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Аоанаей Аоанасьевичъ Фетъ (6б1ографичесый очеркъ). 


Фетъ, Аванасй Авзнасьевичъ, извЪетный поэтъ, родился 23 ноября 
1820 года въ деревнВ Новоселки, въ семи верстахъ отъ города 
Мценска, Орловской губ., умеръ 21 ноября 1892 года въ МосквЪ. 
Отець его, ротмистръ въ отетавкЪ, принадлежалъ къ старинному 
дворянскому роду Шеншиныхъ. Въ 1819 году онъ женился въ Дарм- 
штадтЪ на 1ШарлоттЪ Феэтъ, дочери оберъ-кригеъ-комиссара  Беккера, 
носившей фамилю Фэтъ по первому мужу, съ которымъ она разве- 
лась. БудушШ поэтъ былъ первенцемъ отъ этого брака, совершон- 
наго за границею по лютеранекому обряду и не имфвшаго у насъ 
законной силы. До 14 лЪть мальчикъ носилъ фамилшю Шеншина, 
аа затЪмъ принужденъ былъ принять фамилшю матери, такъ какъ 
обнаружилось, что православное вЪЗнчане ея совершено послЪ ро- 
жденя сына. Только по Высочайшему указу 26 декабря 1873 г. за 
Аванас1емъ Аезнасьевичемъ была утверждена фамил1я отца, со вс ми 
связанными съ нею правами. Въ годы дЪтства, проведенные въ Ново- 
селкахъ, главное вляшШе на будущаго поэта имЪли мать и дядя, 
Петръ Неофитовичъ; благодаря первой, мальчикъ прекрасно овладЪ лъ 
нфмецкимъ языкомъ, а благодаря второму, челов$ку образованному 
и начитанному, любителю поэзи и исторш, не скрывавшему своей 
исключительной любви и привязанности къ племяннику, развивались 
и поошрялиеь поэтическя наклонности послЪдняго. 14-ти лЪть Фетъ 
былъ отвезенъ въ панс1онъ Крюммера въ гор. Верро, Лифляндской губ., 
гдЪ провелъ три года. Для подготовки въ московеюмй универеитетъ 
Ф. быль отвезенъ въ Москву и опредЗленъ въ частный панс1онъ 
М. П. Погодина, въ домЪ котораго жилъ и нЪкоторое время студен- 
томъ, сначала юридическаго, а зат$мъ словеснаго факультета. О на- 
чалЪ своего пребыван!я въ московекомъ универентетЪ Ф. въ книг% 
«Раные годы моей жизни» говоритъ, между прочимъ, елфлующее: 
«Ни одинъ изъ профессоровъ, за исключешемъ декана Ив. Ив. Давы- 
дова, читавшаго эстетику, не умБлъ ни на минуту привлечь моего 
вниман1я, и, посещая‘ по временамъ лекщи, я или дремалъ, поста- 
вивши кулакъ на кулакъ, или старалея думать о другомъ, чтобы 
не слыхать тоску наволящей болтовни. Зато желтая моя тетрадка, 
все увеличивалась въ объемЪ, и однажды я рфшилея отправиться 
къ Погодину за приговоромъ моему эстетическому стремлен!ю. — 
«Я вашу тетрадку, почтеннЪйний, передамъ Гоголю», сказалъ Пого- 
ДИНЪ, «ОНЪ ВЪ этомъ случа лучпий сулья». Черезь недфлю я по- 
лучилъ оть Погодина тетралку обратно со словами: Гоголь сказалъь: 
«это несомнЪнное дароваве». Поселнвшиеь въ семьЪ Григорьевыхъ, 
Ф. нашелъь въ сынЪ, булущемъ критикф, Аполлон Григорьев, 
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ревностнаго поклонника и собирателя своихъ стихотворений. Друже- 
скому сближешю молодыхъ людей не мало способствовала общая 
обоимъ страсть къ искусству во ве$хъ его проявлен1яхъ. На това- 
рищескую бесЗду къ Фету и Аполлону Григорьеву собирались луч- 
пие предетавители тогдашняго студенчества: С. М. Соловьевъ, Я. П. По- 
лонеми, К. Д. Кавелинъ, кн. В. А. ЧеркасскШ и др. Одобренный 
похвалами товарищей, молодой поэтъ р шилъ издать сборникъ своихъ 
стихотворений. Эта мыель была исполнена въ 1840 году, когда по- 
явилаеь книжка «Лирическй пантеонъ», вызвавшая сочувственный 
отзывъ «Отечественныхъ Записокъ». Изучая въ университетЪ произ- 
ведения м!ровыхъ поэтовъ, Ф. особенно увлекалея Гёте, при чёмъ 
на третьемъ курсЪ перевелъь первую пЪень «Германа и Доротеи», 
и Гейне, отъ котораго усвоилъ его своеобразные художественные 
пр1емы — говорить не о вллянйи одного предмета на другой, а только 
объ этихъ предметахъ, заставляя самого читателя чувствовать ихъ 
соотношеня въ общей картинЪ. «Мои стихотворен!я, — разсказываетъ 
поэтъ въ книгЪ «Ранн!е годы моей жизни»,— стали ходить по ру- 
камъ. Не могу въ настоящую минуту припомнить, какимъ образомь 
я въ первый разъ вошелъ въ гостиную профессора‘ истори ело- 
весности Шевырева. Онъ отнесся съ великимъ участемъ къ моимъ 
стихотворнымъ трудамъ и снисходительно проводилъ за чаемъ по 
часу и по два въ литературныхъь со мною бесЪдлахъ. Эти бесЪды 
меня занимали, оживляли и вдохновляли. Я чуветвовалъ, что добрый 
Степанъ Петровичъ относился къ моей сыновней привязанноети 
съ истинно отеческимъ расположешемъ. Онъ старалея дать ходъ 
моимъ стихотворешямъ и съ этою цЪлью, какъ соиздатель «Москви- 
тянина», рекомендовалъ Погодину написанный мною рядъ стихотво- 
ренш подъ назвашемъ «СнЪга». Ве размЪщеня стихотворений по 
отдЪламъ съ отличительными прозванями производились трудами 
Григорьева. Рядъ стихотворешй, подъ заглаемъ «СнЪга», напеча- 
танъ въ первой книжкЪ Погодинскаго журнала за 1842 г., въ третьей 
книжкЪ появились «Гадан1я», а въ 5-й «Отечеств. Записокъ» за 
тоть же годъ помфщены 11 стихотворенй, подъ общимъ заглавемъ 
«Вечера п Ночи»; въ томъ же журналЪф, въ 12-ой книжкЪ, напеча- 
танъ переводъ «Посейдона» Гейне, подъ которымъ впервые выста- 
влена полная фамил1я автора. ЗатЪмъ стихотворен1я Фета замЪчалъ 
‚не одинъ Шевыревъ: на одной изъ лекщй профессоръ римекой сло- 
веености Д. Л. Крюковъ прочелъ въ присутетв!и тогдашняго попечи- 
теля московскаго учебнаго округа, графа С. Г. Строганова, Фетовеюй 
переводъ четырнадцатой оды Горащя «Къ республикЪ». Сочувственно 
относплея къ литературной дЗятельности Фета и М. П. Погодинъ, 
подаривцИЙ ему билетъ на получеше журнала «Москвитянинъ» съ ори- 
гинальной надписью на оборотЪ: «Галантливому сотруднику отъ жур- 
налиста; а студентъ, берегись! пощады не будетъ, развЪ взыскание 
сугубое по МЪрЪ талантовъ полученныхъ». Въ 1844 г. Ф. окончилъ 
универентетемй куреъ дЪйетвительнымъ студентомъ, пробывъ въ немъ 
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шесть. лВтъ (по` два года на второмъ и третьемъ куреахъ). Лнтера- 
турные успЪхи, повидимому, мЪшали научнымъ занятямъ; кром% 
того, «вслЗдетве положительной своей безпамятности», Ф. чувство- 
валъ природное отвращеше къ предметамъ, не имфющимъ логической 
связи»; къ числу такихъ предметовъ онъ относилъ, напр., нетор!ю, 
говоря, что «эпохи, событя и лфйствуюцИя лица представляли для. 
него мВшокъ живыхъ раковъ, которые и по тщательному подбору 
и ранжиру нхъ немедля приходили въ прежнее хаотическое состояще». 
По давнему своему стремленю къ военной службЪ, Ф. 21 апрЪля 
1845 г. поступилъ унтеръ-офицеромъ въ кирасирекй Военнаго ордена 
полкъ (штабъ его находился въ НовогеорМевекВ, Херсонской губ., 
Александр Искато у%зда, при рЪкъЪ ТяеминЪ, прнток$ Дн3пра), 
въ которомъ 14 августа 1846 г. произведенъ въ корнеты, а 6 декабря 
1851 г. въ штабеъ-ротмистры. Прикомандированный затЪмъ (въ 1853 г.) 
л. гв. къ уланекому Его Величества полку, Ф. переведенъ въ. этотъ 
полкъ чиномъ поручика. Во время Крымекой войны онъ находился 
въ составЪ войскъ, охранявшихъ эстляндское побережье, а съ 23 ня 
1856 по 27 января 1858 г. находился въ отпуску, послЪ чего вы- 
шелъ вь отставку штабеъ-ротмистромъ гварди. Въ заключительныхъ 
строкахъ книги «Раные годы моей жизни», Ф. говоритъ: «Никакая 
школа жизни не можеть сравниться съ военною службой, требующею 
одновременно строжайшей дисциплины, величайтей гибкости и твер- 
дости хорошаго стального клинка въ сношешяхъ съ равными и прни- 
вычки къ мгновенному достиженю цЪли кратчайшимъ путемь. Когда 
я сличаю свою нравственную распущенность и лЪнь на школьной 
и университетекой скамьяхъ съ принужденнымъ самонаблюдешемъ 
п выдержкой во время трудной адъютантской службы, то долженъо 
сказать, что кирасиреюй Военнаго ордена полкъ былъ для меня 
возбудительною школой». ЛЪфйствительно, время военной службы 
Фета было яркою эпохою жизни, расцвЪтомъ его поэтической дЪятель- 
ности, апогеемъ его популярности. Даровитый поэтъ познакомился 
(поелЪ перехода въ гвард1ю) съ кружкомъ «Современника» — Некра- 
‘совымъ, Панаевымъ, Дружининымъ, Анненковымъ, Гончаровымъ и 
др., возобновилъ знакомство съ И. С. Тургеневымъ и В. П. Ботки- 
нымъ; у Тургенева встрфтилея ип познакомился съ графомъ Л. Н. 
Толетымъ, только что начавшимъ тогда свою литературную дЪятель- 
ность. Кружокъ этотъ высоко цВнилъ Фета, его непосредственное 
лирическое дароване, его эстетичесый вкусъ и задумалъ издать 
новое собране его стихотворенй, такъ. какъ появившееся въ 1850 г. 
было неполно и частью заключало вещи слабыя, неотдЪланныя. 
Подъ предсфдательствомъ Тургенева кружокъ р%шилъ общими си- 
лами одЪлать тщательный выборъ, произвести съ соглафя автора 
исправлеше отд$льныхъ стиховъ и выражен и красиво отпечаталь. 
Сообщая Фету о желами кружка приступить къ этому изданю, 
'Тургеневъ, между прочимъ, писалъ ему: «что вы мнЪ пишете о Гейне? 
Вы выше Гейне, потому что шире и свободнфе его». Конечно, этотъ 
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дружески отзывъ страдаетъ преувеличен1емъ, но въ немъ есль и 
доля правды: не говоря о разм$рахъ, таланлъ Фета, несомнЪнно, 
былъ свободнзе Гейневскаго, свЪжЪе; радостное чувство красоты 
сказывалось въ немъ полнфе и независимЪВе. Что касается Фетов- 
ской «широты», то въ ея оцВнкЪ Тургеневъ былъ очень субъекти- 
венъ и значительно погрЪшилъ` противъ истины. Гораздо безпри- 
страстнзе отнесся къ Фету тоны цЪнитель изящнаго В. П. Боткинъ. 
По выход$ въ свЪть редактированныхь кружкомъ «Стихотворешй 
А. А. Фета» (С.-Пб 1856), онъ помЪстилъ въ «СовременникЪ» (1857, 
т. 61) обширную рецензю, представляющую лучший и наиболЪе 
полный эстетичесый комментарй къ произведешямъ даровитаго 
лирика. Считая единственною задачею искусства красоту, Ф. замк- 
нулся въ довольно узкую сферу личныхъ ощущенй, которыя такъ 
хорошо передаются музыкою и такъ трудно выражаются словомъ; 
ВЪ этой сфер онъ являлся неподражаемымъ и единственнымъ ма- 
стеромъ въ русской литературЪ. Ничто изъ современнаго не нахо- 
дило въ немъ отзыва, онъ не умЪлъ всесторонне рисовать жизнь 
во всемъ ея объемЪ. Поэз1я его носитъ характеръ интимный, мла- 
денчески простодушный. Излюблениыми мотивами Фета, въ разра- 
боткЪ которыхъ онъ достигь совершенства, были любовь и природа. 
Онъ обладалъ удивительной чуткостью къ едва уловимымъ красотамъ 
природы; въ явлен!яхъ, совершенно обыденныхт, будничныхъ, онъ 
умЪлъ открывать неподозрЪнную красоту. Его зимн!я, весенвя, лЪт- 
ня и осеныя картинки нашей сЪверной природы принадлежалъ 
къ лучшему, что создано въ этомъ родЪ русскими поэтами. По вЪр- 
ному заключен1ю Боткина, Ф. уловлялъ не пластическую реальность 
предмета, а идеальное, мелодическое отражеще его въ нашемъ чув- 
отв, — то свЪтлое воздушное отражеше, въ которомъ чуднымъ обра- 
зомъ сливаются форма, сущность, колоритъ и ароматъ его. Большая 
часть поэтическихъ мелодий Фета внушена ему вечерпмъ или ночью; 
также превосходно удавались поэту изображеня томительно-сладкихъ 
весеннихь ощущенй. Въ изображении любви Ф. былъ такъ же свое- 
образенъ, какъ и въ изображении природы. Онъ схватывалъ, глав- 
нымъ образомъ, сладко томяшця и ласкаюцния душу настроеня 
съ чувствительнымъ оттЪнкомъ, —настроен1я, напоминаюцця древнихъ 
поэтовъ: то же приетраст1е къ красотЪ формъ, вн-шнему изяществу 
и гращи, то же отеутств!е въ этой сладострастной атмосферЪ нрав- 
ственнаго начала, могущаго смутить инстинктивное стремлеше къ на- 
слажденямъ и младенческую наивность воззрЪй. Поэгому антоло- 
гическля стихотвореня Фета смЪло могутъ соперничаль съ античными 
по характеру и совершенству ислолнен1я. Общее заключеше Боткина 
о поэзи Фета таково, что для правильнаго пониман1я она требуетъ 
«глубокаго чувства природы, требуетъ фантаз1и, легко отдЪляющейся 
отъь практической дЪйетвительности». «Въ минуты романтическаго 
расположеня духа, когда ничто житейское не тревожить васъ», — 
говоритъ критикъ, — «когда глаза ваши съ какимъ-то залушевнымъ 
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стремленемъ вглядываются въ голубой блескъ неба, въ нЪмые зеле- 
ные переливы луга и леса, въ прозрачные задумчивые тоны и 
вечера, и груди становится тЪено отъ безчиеленныхъ неопред$лен- 
ныхъ стремленй, поднимающихся со дна души вашей, — въ тавя 
минуты раскройте книжку Фета и вы поймете ея поэз!ю. — Непре- 
рывно печатая въ 50-хъ годахъ свои оригинальныя стихотворен!я 
ВЪ «СовременникЪ» и «Отеч. Запискахъ», Ф. въ эгихъ же журналахъ, 
а также въ «БиблютекЪ для чтен1я» и «Руескомъ Слов» помЪетиль 
нъеколько довольно значительныхъ переводныхъ трудовъ, каковы: 
переводъ Гётевекой поэмы «Германъ и Доротея» («Современникъ» 
1856, № 7), полный стихотворный переводъ «Одъ Евинта Горащя 
Флакка», въ четырехъ книгахъ («Отеч. Зап.» 1856 г., №№ 1, 35 и 7), 
которыя затЪмъ, въ томъ же году, появились отдЪльнымъ издашемъ, 
стихотворные переводы трагедй Шекспира «Юй Цезарь» (Библ. для 
чт.» 1859, № 3) и «Антон ин Клеопатра» («Рус. Слово» 1859, №2). 
Къ пятидесятымъ годамъ относятся и два беллетристическихъ опыта, 
Фета — разсказъ «Каленикъ» («Отеч. Зап.» 1854, № 3) и повЪеть 
«Дядюшка и двоюродный братецъ» (114. 1855, № 9); ни разсказъ 
ни повЪеть ничего не прибавили къ известности даровитаго поэта: 
лирикъ по призвашю, онъ, «положа руку на сердце, самъ созна- 
вался, что въ немъ нВтЪъ «ви драматичеекой ни эпической жилки». 

Взявъ передъ выходомъ въ отставку изъ военной службы о1- 
пускъ на 11 мъеяцевъ, Ф. совершилъ поЪздку за границу, побывавъ 
въ КарлебадЪ, Париж п н$которыхъ итальянскихъ городахъ. Путе- 
выя впечатлЪ я поэтъ разеказаль въ тр-хь письмахъ «Изъ-за гра- 
ницы», папечатанныхъ въ «Современник»» (1856, № 11 и 1857 №№2и7). 
Въ ПарижЪ 16 августа 1856 г. Ф. женилея на М. П: Боткиной, 
сеетрЪ своего давнишняго друга и почитателя. ПослЪ трехъ лЪтЪ, 
проведенныхъ зимою въ МосквЪ, а лЪтомъ въ Новоселкахъ, Ф. р$- 
шилея сер!озно заняться сельскимъ хозяйствомъ и съ этою цзлью 
купиль (въ 1860 г.) въ Мценекомъ уЪззлдЪ хуторъ съ 200 десятинъ 
земли («Степановка»). ЗдЪсь опъ прожилъ 1 лЪтъ, лишь зимою 
ненадолго наЪзжая въ Моекву, п создалъ прекрасное им$ ше: отдЪ- 
лалъ купленный неоконченный домъ и расширилъ его приетрой- 
гами, развелъ цвЪтники, насадилъ аллеи, выкопалъ пруды и колодцы, 
усердно велъ хлфпопашество. Въ течеше 10'/, лЪтъ (1861—1817) 
поэтъ служилъ мировымъ судьею. «О моихъ первыхъ попыткахъ 
на поприщЪ вольнонаемнаго труда,— разсказываетъ Ф. въ своихъ 
воспоминашяхъ, — я пнеалъ своевременно въ «Русекимъ ВЪЗетникЪ», 
полъ заглайемъ «Изъ деревни», и возбудилъ этими фотографичс- 
екими снимками съ дЪйствительноети злобные на меня нападки тог- 
дашнихъ журналовъ, старавшихся обличать все, начиная съ ненсправ- 
ныхъ дождевыхъ трубъ па столичныхъ тротуарахъ, но ечитавшихъ 
и считающихъ поныйЪ всякую сельскую неурядицу прекрасною и 
неприкосновенною». На самомъ ДЪлЪ, очерки «Изъ деревни» послу- 
жили только поволомь КЪ злобнымъ напалкамъ журналовъ, замЪ- 
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тившихь, что Ф. принадлежитъь къ числу противниковъ общест- 
веннаго движен1я и отказывается своею поэз1ею служить прогрес- 
сивнымъ стремлешямъ времени. «Искра» и друйе юмористиче- 
ее листки 60-хъ годовъ стали выщучивать публицистическя пи- 
саня поэта и пародировать его произведен1я; критика стала, 
смяться надъ безылейноетью и бЪдностью мотивовъ его стихотво- 
рей — и по своему была права: въ ФетЪ, дЪйствительно, не было 
никакой отзывчивости на современность, а къ общественнымъ вопро- 
самъ онъ относился почти всегда съ личной точки зрзшя и въ произ- 
ведешяхъ художества видЪлъ, по выраженю Тургенева, «только 
безсознательный лепетъ спящаго». Фетъ былъ глубоко оскорбленъ 
отношешемъ къ нему критики. Выпустивъ въ свЪтъ въ 1863 году 
ВЪ 2 частяхъ свои «Стихотворен1я» (изл. К. Т. Солдатенкова), рас- 
ходивиияся ловольно медленно, онъ почти сове$мъ пересталъ писать 
стихи и вернулся къ поэтической дЪятельности только на закатЪ 
дней своихъ. Возвращене Фета къ литературЪ совершилось въ его 
новомъ имфнши, ВоробьевкЪ, Щигровекаго уЪзда, Курской губ., въ де- 
сяти верстахъ отъ Коренной пустыни, купленномъ въ 1877 г. Новое 
хозяйство на 850 десятинахъ велось управляющимъ, а самъ владЪ- 
лецъ, кромЪ писавшя стихотворений, внушенныхъ минутами вдохно- 
веншя и выхолившихъ отдЪльными выпусками подъ заглав!емъ «Вечер- 
не огни» (1883, 1885, 1888 и 1891), усердно принялся за, переводы. 
Такъ онъ перевелъ: обЪ части «Фауста» (1882 —83), хотя и не осо- 
бенно удачно; два сочиненмя Шопенгауера — «М!ръ, какъ воля и 
предетавлен1е» (1880, 2-е изд. въ 1888 г.} и «О четвероякомъ корнЪ 
закона достаточнаго основан1я» (1886) и цЪлый рядъ латинскихъ поэтовъ, 
съ объяснешями и примЪчаюмями, не всегда, однако, взрными и 
точными, на что неоднократно указывала ученая критика. Сер!ю 
переводовъ съ латинскаго Фетъ началъ Горащемъ, веЪ произведен!я 
котораго въ Фетовскомъ перевод вышли въ 1883 г. Зат$мъ посл$- 
довательно были переведены: сатиры Ювенала (1885), стихотворевя 
Катулла (1886), элеги Тибулла (1886), ХУ книгъ «Превращен!й Овид1я» 
(1857), вся «Энеида» Виргимя (1888), элеи ПроперщЯя (1888), сатиры 
Персея (1889) и эпиграммы Марщала (1891). Исполнивъ этотъ гро- 
мадный трудъ, Фетъ оказалъ русской литературЪ неоцзнимую услугу: 
до него удовлетворительныхъ стихотворныхъ и тфмъ боле полныхъ 
переводовъ этихъ авторовъ, у насъ не было. Въ 1884 г. Фетовеюй 
переводъ всего Горашя былъ удостоенъ Императорекою академею 
наукъ полной Пушкинской преми. Ученый рецензентъ, профессоръ 
И. В. Помяловеюй, отмЪфтилъ у переводчика такое же разнообразе мет- 
ровъ и такое же оригинальное сочетанйе стопъ, какъ и въ подлин- 
никЪ: въ чиелЪ достоинствъ перевода, кромЪ того, названы: р$дкая 
полнота и благозвучность риемъ, а также гладкость, естественность. 
п удобопонятноеть рЪчн. Стихи неуклюже, темные и невзрные 
во веЪхъ переволахъ Фета ветрфчались потому, что онъ неизмЁнно 
‹лфловалъ правилу сохранять въ своихъ работахъ чпело строкъ 
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оригинала. Въ послфдые годы жизни, послЪ 50-лЪтняго юбилея 
своей литературной дЪятельности, торжественно отпразднованнаго 
въ МосквЪ и ознаменованнаго пожаловаемъ юбиляру зван1я камер- 
гера, Фетъ задумалъ написать свои воспоминан!я, которыя составили 
двЪ большйя книги: «Мои воспоминан1я», въ 2-хъ томахъ (1890) и 
«Ранн1е годы моей жизни» (посмертное издан!е въ 1893 г.) Вторая 
книга имфетъ почти ипеключительное автоб1ографическое значене; 
первая особенно интересна по множеству помфщенныхъ въ ней пи- 
семъ И. С. Тургенева, гр. Л. Н. Толетого и В. П. Боткина. Въ своихъ 
воспоминащяхъ Фетьъ не говоритъ о еближени п перепиекЪ съ ве- 
ликимъ княземъ Константиномъ Конетантиновичемъ. Ревностный по- 
читатель таланта Фета, велийЙ князь принималъ участ!е въ изда- 
ви его «Лирическихъ стихотворен!й», появившихся въ 8 частяхъ, 
въ 1894 году. Сотрудникомъ Августфйшаго поэта былъ близко знав- 
ий даровитаго лирика Н. Н. Страховъ, написави!й къ первому тому 
предислов1е, въ которомъ, между прочимъ, сдЪлаль слфдующую 
характеристику Фета, какъ человЪ ка: «Душевныя качества, Ае. Ао. пред- 
ставляли очень замфтное и прекрасное разнообраз1е. Онъ обладалъ 
энермей и р$Ъшительностью, ставилъ себЪ ясныя цЪли и неук- 
лонно къ нимъ стремилея. Ему веегла нужна была дъЪятельность; 
онъ не любилъ безцъльныхъ прогулокъ, не любилъ оставаться одинъ; 
когда же имЪлъ собесЪдниковъ, былъ неистощимъ въ рЪчахъ, испол- 
пенныхъ блеска и парадоксовъ. Переписка съ друзьями и знако- 
мыми составляла для него наслажденше. Близко знавице его, конечно, 
согласятся съ В. П. БоткинымЪъ, который приписываетъ ему «чистое, 
доброе, наивное сердце». 
Грубачеве. 


Некрологъь Фета. 


21-го ноября 1892 года, въ МосквЪ, скончалея па 72 году жизни, 
извБетный даровитый поэтъ АеванасеШ Аеанасьевичъь Фетъ-Шеншинъ. 
Смерть застала маститаго писателя за полготовленемъ издан1я новаго 
полнаго собран1я его стихотворенй и новаго тома его воспоминанй. 
Имя Фета знакомо каждому образовапному русскому и такъ же 
всЪмъ дорого, какъ имена Майкова, Тютчева, Полонекаго и другихъ 
нашихъ лучшихъ предетавителей той школы чистаго искусетва, ко- 
торая образовалась въ сороковыхъ и пятидесятыхъ годахъ и воепи- 
талась на беземертныхъ образцахъ пушкинской и лермонтовекой 
поэз1и. Иеключительно лирикъ по складу своего оригинальнаго и 
симпатичнаго таланта, А. А. обогатилъ сокровищницу русской поэз1и 
множествомъ превосходныхъ лирическихъ произведенй, удивляющихъ 
изящною простотою выражен!я и задушевностью чувства, блескомъ 
и красотою образовъ и полнозвучноетью фриемы, рЪдкаго по своему 
мастерству и отдфлкф плЪнительнаго етиха. Сфера таланта Фета 
была невелика, но вь ней онъ являлея неподражаемымъ и едии- 
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ственнымъ представителемъ не только въ русской, но и въ европей- 
ской литературЪ. А. А. былъ, по преимуществу, поэтомъ мимолет- 
ныхъ, едва уловимыхъ ощущенй, проходящихъ по душЪ, словно 
тънь облачка въ лЪты!й день надъ волнующейся нивой — ощущен!й, 
которыя такъ прекрасно выражаются музыкою и такъ трудно пере- 
даются словомъ. Силою своею своеобразнаго дарован!я Фетъ пости- 
галъ не только эти тонк!я и едва замВтныя ощущеня, но и умБлъ 
облекать въ художественное слово, поразительное по своей мЪткости, 
различные моменты этихъ ощущевй. Природа являлась для Фета 
«ЖивымЪ алтаремъ м!роздан1я», надъ которымъ «звЪзды трепещутъ 
золотыми рЪеницами», къ которому весна является, «какъ женихъ», 
ГДЪ поле «спитъ подъ дыханьемъ лЪтняго вЪтра», на зарЪ «крыла- 
тые звуки толпятся, какъ мошки», а цвЪты «льнутъ своимъ арома- 
томъ къ лицу, какъ поцЪлуемъ». Любя природу ничЪмъ не охлаж- 
даемою любовью, Фетъ умфлъ находить извЪетное сродетво въ ней 
сь жизнью человЪка, и поэтичесюмя параллели даровитаго поэта 
въ этомъ отношеи, пожалуй, единственныя въ своемъ родЪ. Почти 
до самыхъ послЪднихъ дней А. А. сохранилъ неувядаемую свЪжесть 
чувства и живость воображен1я и, время отъ времени, не переста- 
валъ дарить перлами своего творчества: еще недавно !) появился 
трет1и выпускъ «Вечернихъ огней», въ которомъ помЪщены лири- 
чеескя стихотворен1я поелЪднихь лЪтъ. 

Замфчательный лирикъ, А. А. быль также и выдающимся пе- 
реводчикомъ, обогатившимъ русскую литературу ЦЪлымъ рядомъ 
произведенй древнеклассическихъ поэтовъ: Горащя, Тибулла, Ка- 
тулла, Овидщя, Виргиля, Проперщя, Марщала, Перая и Плавта. 
Среди переводовъ особенно значительпымъ является переводъ въ сти- 
хахъ’ произведен! Горащя, удостоенный въ 1884 году Императорскою 
Академею Наукъ полной Пушкинской преми. Переводы Фета, съ ла- 
тинскаго, точно передавая содержаше подлинника, удерживали его 
размЪръ, не теряя отъ этого въ звучноести и красотЪ стиха. Нельзя 
не упомянуть также о переведенныхь А. А. обЪихъ чаетяхъ тра- 
гедшт Гете «Фауетъ» п сочиненшя Шопенгауера «М1ръ», какъ воля н 
представлен!е»... 

Литературная дЪятельность А. А. началась очень рано: ие 
имфя еще девятнадцати лЪтъ, поэтъ выпустилъ въ свЪтъ въ 1829 году 
небольшой сбориикъ своихъ стихотворенй, подъ загланемъ: «Лири- 
ческий Пантеонъ», сочувственно встрЬченный критикою. ДЛальнЪИцие 
стихотворные опыты А. А. стали появляться только съ 1842 года 
въ «Москвитянинф» и «Отеч. Запискахл». Въ началЪ 1850 года 
въ МосквЪ появилось новое издалйе «Стихотвореи А. Фета», также 
вызвавшее одобрительные отзывы тогдашшией критики. Въ пятидеся- 
тыхъ годахъ оригинальныя и переводныя произведешя А. А. про- 
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должали печататься въ «Современник%», «Отеч. запискахъ», «Русскомъ 
ВЪстник», «БиблютекЪ. для чтен!я». Среди переводныхъ трудовъ 
этого времени необходимо отмЪтить: переводы: поэмы Гёте —«Германъ 
и Доротея», одъ Горашя и драмъ Шекспира: «АнтошЙ и Клеопатра» 
и «ЮлШ Цезарь». Переводъ одъ Горащшя выпущенъ отд$льнымъ 
изданемъ въ 1856 году, когда вышелъ также трей сборникъ «Сти- 
хотворенй А. Фета» въ издани И. С. Тургенева. 1863 годъ ознаме- 
новалея для даровитаго поэта появлешемъ собранйя его стихотворе- 
НШ въ двухъ частяхъ, изданнаго К. Т Солдатенковымъ. Наконецъ, 
въ 1883 —188% годахъ посл$довательно вышли въ евЪтъ три выпуска 
«Вечернихъ огней», а съ 1880 года до послЪдняго времени не пере- 
ставали появляться стихотворные и прозаичесве переводы талантли- 
ваго писателя. | 

° Перерывъ въ литературной дЪятельности А. А., продолжавиийся 
почти семнадцать лЪтъ (1860—1877), быль вызванъ глубоко вред- 
нымъ характеромъ извЪетной части русской критики шестидесятыхъ 
годовъ, которая совершенно отрицала значен!е искусства, разв нчи- 
вала Пушкина и одобряла только произведен!я тенденцюозныя. Это 
продолжительное молчане А. А. лишило, конечно, русскую литера- 
туру многихъ высокохудожественныхъ произведен. Но люди, лю- 
бившШе и любяще искусство, понимаютще его огромное воспитательное 
значен!6, ‘никогда не переставали цЪнить и почитать дФятельность 
даровитаго лирика. Еще въ 1859 году А. А. былъ избранъ дЪйстви- 
тельнымъ членомъ общества любителей росе ской словесности при 
Московскомъ университетЪ, а въ 1886 году Императорская Академ1я 
Наукъ избрала маститаго писателя евоимъ членомъ - корреспонден- 
томъ. Торжественно отпразднованъ былъ въ 1889 году пятидесяти- 
лътнй юбилей нын% усопшаго поэта... Все русское образованное 
общество, давно соединяя съ фамилей «Фетъ» вереницу прекрасныхъ 
произведен! и классическихъ переводовъ, съ р$фдкимъ сочувствемъ 
откликнулось на знаменательный для талантливаго писателя день. 

Из „Правительственнаю Въстника“, 1892 14., № 256. 


Особенности лиричеекой поэзн. 


Лирическая поэз1я посл$ музыки представляетъь самое прямое 
откровене человЪческой души. Но изъ этого не слЪдуетъ выводить, 
по ходячей гегельянской схем, что лирика есть «поэз1я субъектив- 
ности». Это такое опред$лене, отъ котораго, по выражен!о Я. П. По- 
понскаго, «ничего не жди хорошаго». У всякаго, вЪдь, есть своя 
«субъективность», н, убфдившись, что въ ней-то все и д%ло, любой 
субъектъ, мало-мальски способный къ версификащи, можетъ безъ 
стыда и жалости изливать свою душевную пустоту въ обильномъ 
потокЪ стихотворен!й, возбуждая въ себЪ самомъ духъ праздности 
и тщеславя, а на ближнихъ евоихъ наводя духъ унын!я. Но, по- 
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мимо этихъ грзховныхъ посл$детв упомянутаго опредЪляня, оно 
несостоятельно и въ теоретическомъ смыеслЪ. Ясно, во-первыхъ, что 
субъективныя состоян1я, какз таковыя, вообще не допускаютъ поэти- 
ческаго выражен!я; чтобы можно было облечь ихъ въ опредВленную 
форму, нужно, чтобъ они стали предметом» мысли и, сл довательно, 
перестали быть только субъективными. Предметомъ поэтическаго изоб- 
ражен!я могутъ быть не переживаемыя въ данный моментъ душев- 
ныя состоя я, а пережитыя и представляемыя. Но и въ этомъ смыелЪ 
далеко не всЪ состоявя души могутъ быть предметомъ лирической 
поэз1и. Вообразимъ себЪ поэта, который въ то же время страстный 
игрокъ въ карты. Если бы пережитые имъ въ этомъ случаЪ аффекты 
онъ вздумалъ изобразить въ стихахъ, то вышла бы шутка или са- 
тира, но не настоящая лирика. Вообще вея та житейская суета, 
которая, большею частью, наполняеть душу людей и составляетъ 
субъективную подкладку ихъ жизни, никогда не становится содер- 
жанемъ лирической поэзии. Чтобы воспроизвести свои душевныя 
состоящя въ стихотворенши, поэтъ долженъ не просто пережить ихъ, 
а пережить ихъ именно въ качествЪ лирическаго поэта. А если такъ, 
то ему вовсе не нужно ограничиваться случайностями своей личной 
жизни, онъ не обязанъ воспроизводить непрем$нно свою субъектив- 
ность, свое настроене, когда онъ можетъ усвоить себф и чужое, 
войти, такъ сказать, въ чужую душу. РазвЪ свою субъективность 
изображаетъ, напримзръ, Пушкинъ въ великолЪпномъ стихотвореши: 

Стамбулъ гяуры нынче славять, ] 

А завтра кованой пятой, | 

Какъ змя спящаго, раздавятъ 


И прочь пойдуть, и такъ оставятъ,— 
Стамбуль завнуль передъ бЪдой... ит.д. 


И не только Пушкину, но и такому чнетому лирику, какъ 
Фетъ, нерЪдко удавалось прекрасно вопроизводить чужую и во 
всЪхъ отношешяхъ отъ него далекую субъективность, наприм$ръ, 
`яюбовь арабской дфвушки тысячу лфтъ тому назадъ: 


Я люблю его жарко: онъ тигромъ въ бою 
Нападаеть на хищныхъ враговъ! 

Я люблю въ немъ отраду, награду мою 

И потомка великихъ отцовъ. 

‚Вто бы ни быль ты, странникъ простой иль купець, 
Ни овцы ни верблюда не тронь, 

Оть кобыль Мугамета его жеребецъ, 

Что небесный огонь этотъ конь! 

Только мирный пришлець нагибайся въ шатеръ 
Ц одежду дорожную скинь. 

На услугу и ласку онъ ловокъ и скоръ: 

Онъ бадья при колодцЪ пуетынь. 

Будто мБеяць надъ кедромъ, бВлЪеть чалма 

У него. средь широкихъ степей. 

Я люблю, и никто — ни Фатима сама 

Не любила Пророка вильнЪИ. 


Ре ея 


Очевидно, настроеше, въ которомъ написана эта пьеса, ничуть 
не бол$е субъективно, чЪмъ то, въ которомъ живописецъ пишетъ 
свою картину или драматургъ создаетъ монологи своихъ дЪйствую- 
ЩИХЪ ЛИЦЪ. 

Если, такимъ образомъ, съ одной стороны, не вез субъектив- 
ныя состояшя и настроен1я поэта могутъ стать содержашемъ ли- 
рики, а съ другой стороны, такимъ содержанемъ могутъ быть со- 
стояня и настроевшя, ничего общаго съ личною душевною жизнью 
поэта не. имвюция, то ясно, что сущность дЪла тутъ не въ субъек- 
тивности. Какъ мы сказали, лирика есть подлинное откровене души 
челов ческой; но случайное поверхностное содержан!е той или дру- 
гой челов ческой души и безъ того явно во всей своей непривле- 
кательности и нуждается не столько въ откровени и увзков$чени, 
сколько въ сокровени и забвенш. Въ поэтическомъ откровени ну- 
ждаются не болЪзненные наросты и не пыль и грязь житейская, а 
лишь внутренняя красота души челов ческой, состоящая въ ея со- 
звуЧи съ объективнымъ смыесломъ вселенной, въ ея способности 
индивидуально всспринималть и воплощать этотъ всеобщй существен- 
ный смыслъ мра и жизни. Въ этомъ отношени лирическая поэз1я 
нисколько не отличается оть другихъ искусствъ; и ея предметъ 
есть существенная красота мровыхъ явленй, для воспрятя и во- 
площен1я которой нуженъ особый подъемъ души надъ обыкновен- 
ными ея состоянями. Способность къ такому подъему, какъ и всякое 
индивидуальное явлен!е, имфетъ свои матер1альныя физ1ологическя 
условя, но вмЪетВ съ тёмъ и свою самостоятельную идеально-ду- 
ховную причину, и съ этой стороны такая способность справедливо 
называется даровашемъ, генемъ, а актуальное проявлене ея— вдох- 
новенНемъ. Ограничусь этимъ общимъ намекомъ, такъ какъ метафи- 
знческое объяснен!е художественнаго творчества не входить въ мою 
теперешнюю задачу. | 

Обращаясь къ особенностямъ лирики въ отлич!е ея отъ дру- 
гихъ искусствъ и въ частности отъ другихъ родовъ поэз1и, я могу по со- 
вфсти дать только относительное и отчасти метафорическое опредз- 
лен!е. Лирика останавливается на болЪе простыхъ, единичныхъ и 
ВМВстВ съ тВмъ боле глубокихъ моментахъ созвуч!я художествен- 
ной души съ истиннымъ смысломъ мфровыхъ и жизненныхъ явленй; 
въ настоящей лирикЪ боле чЪмъ гдЪ-либо (кром$ музыки) душа. 
художника сливается съ даннымъ предметомъ или явлешемъ въ одно 
нераздВльное состоян!е. Это есть признакъ лирической поэзии, ея 
задушевность или по-нзмецки шпегйейкей. Но это лишь особенность 
лирическаго настроен1я, доступнаго и простымъ смертнымъ, особенно 
такъ называемымъ «поэтамъ въ душВ». Что же касается особенности 
лирическаго ироизведеня, то она состоить въ совершенной слитности 
‚‘содержаюя и словеснаго выражен1я. Въ истинно лирическомъ стихо- 
творения нЪть вовсе содержан!я отдЪльнаго отъ формы, чего нельзя 
сказать о другихъ родахъ поэзии. Стихотвореше. котораго содержа- 
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не можетъ быть толково и связно разсказано своими словами въ проз$, 
или не принадлежитъ къ чистой лирикЪ, или никуда не годится°). 
Наконецъ, третья существенная особенность лирической поэзши со- 
стоить въ томъ, что она относится къ основной постоянной сторонЪ 
явлен!й, чуждаясь всего, что связано съ процессомъ, съ иеторей. 
Предваряя полное созвуЧе внутренняго со внзшнимъ, предвкушая 
въ минуты вдохновен1я всю силу и полноту истинной жизни, лири- 
ческй поэтъ равнодушенъ къ тому историческому труду, который 
стремится превратить этотъ нектаръ и амброзю въ общее достоян:е. 
Хотя многше поэты отъ Тиртея и до Некрасова вдохновлялись па- 
тр1отическими и цивиличеескими мотивами, но никто изъ понимаю- 
щихъ ДФло не смЪшиваетъ этой прикладной лирики съ лирикой 
чистою. Чтобъ ясно почувствовать, что между тою и другою н$зть 
ничего общаго, кром$ стихотворной рЪчи, достаточно сравнить, на- 
прим$ръ, впечатлъье отъь пушкинекой оды 


О чемъь шумите вы, народные вити? 
Зачзмъ анаеемой грозите вы Ровеи и т.д. 


съ впечатл5 немъ отъ его же 


Роняеть л$еъ багряный свой уборъ, 
Сребритъ морозь увянувшее поле... 


или хотя бы некрасовское: 


О, владфльцы домовъ, окаянные, 
Какъ страдаеть оть ваеъ бЪдный людъ!?) 


съ его же «послЪднею изЪенью»: 


Жду тебя, мою желанную, Розы тамъ цвфтутъ душиетфе, 
Улетимъ съ тобою вновь Тамъ лазурнЪй небеса, 

Въ ту страну обЪтованную, Соловьи тамъ голосист$е, 
Гл вЪнчала наеъ любовь. Густолиственн й л$са. 


Для чистаго лирика вея исторя человЪ чества есть только слу- 
чайность, рядъ анеклотовъ; а патгр\отическя и гражданскя задачи 
онъ считаеть столь же чуждыми поэзши, какь и суету будничной 
жизни. «Конечно, никто не прелположитъ», такъ пишетъ одинъ изъ 
этихъь чнетыхъ лириковъ, «чтобы, въ отличе ото всЪхъ людей, мы 
одни не чувствовали, съ одной стороны, неизбЪжной тягости буд- 
ничной жизни, а съ другой —тЪхъ перюодичеескихь вЪянШ, нелз- 
постей, которыя, дЪйствительно, способны исполнить всякаго практи- 
ческаго дВятеля гражданскою скорбью. Но эта скорбь никакъ не могла 


1) Поэтому для хорошаго перевода лирическаго стихотворен!я необходимо, 
чтобы переводчикъ возбудилъь въ себ то же лирическое настроеше, изъ котораго 
вышло подлииное стихотворен1е, и затБмъ нашелъ соотв$тсхвующее этому настрое- 
нию выражеше на своемъ языкЪ. Для лирическаго перевода вдохновене нужнЪ>, 
чЪмь для всякаго другого. 

“) Эти типично-некрасовсые стихи принадлежать г. Буренину. 
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вдохновить насъ. Напротивъ, эти-то жизненныя тяготы и заставляли 
насъ въ течеше пятидесяти лЪтъ по временамъ отворачиваться отъ 
нихъ и пробивать будничный ледъ, чтобы хотя на мгновене вздох- 
нуть чистымъ и свободнымъ воздухомъ поэз!и»’). Переходя къ сво- 
имъ порицателямъ, нашъ поэтъ продолжаетъ: «Такъ какъ въ сущности 
люди эти ничего не понимали въ ДЪЛЪ поэзии, то останавливались 
только на одной видимой сторонЪз дЪла: именно на его непосред- 
ственной безполезности. Понятно, до какой степени имъ казались 
наши стихи не только пустыми, но и возмутительными своею невоз- 
мутимостью и прискорбнымъ отсутствемъ гражданской скорби. Но, 
справедливый читатель, вникните же и въ наше положене. Мы, если 
припомните, постоянно искали въ поэз1и единственнаго убЪ$жища 
отъ всяческихъ житейескихъ скорбей, въ томъ числ$ и гражданскихъ. 
Откуда же могли мы взять этой скорби тамъ, куда мы старались 
отъ нея уйти? Не все ли это равно, что обратиться къ человЪку, вы- 
нырнувшему изъ глубины рЪки, куда онъ бросился, чтобы поту- 
шить, загор$вшееся на немъ платье, съ требовашемъ: «давай огня!»?). 


Находя это признане совершенно правдивымъ, мы не станемъ, 
конечно, укорять поэта въ эгоизм и его дДБло въ. безполезности. 
Если отъ жизненной тревоги онъ уходить въ мръ вдохновеннаго созер- 
цан1я, то, вЪдь, онъ возвращается не съ пустыми руками: то, что онъ 
оттуда приноситъ, позволяетъ и простымъ смертнымъ «вздохнуть на 
мгновее чистымъ и свободнымъ воздухомъ поэз1и». А едва ли можно 
`’сомнЗваться, что такое освзжеше полезно и для самой жизненной 
борьбы. Не одна только трагедя служитъ къ очищен (хи 00015) 
души: быть можетъ, еще болЪе прямое и сильное дЪйстве въ этомъ 
направлен!и производитъ чистая лирика на веЪхъ, кто къ ней вос- 
праимчивъ. 

Росчя можетъ гордиться своими лирическими поэтами. Изъ 
умершихъ недавно первое мЪето безспорно принадлежитъь Фету и 
Полонскому?). «Вечерые Огни» перваго и «Вечерюй Звонъ» второго 
еще проникнуты вЪчно юною силой вдохновевшя: это все тотъ же 
Фетъ, тоть же Полонсый. Мы воспользуемся обоими сборниками, 
чтобъ уяснить сущность и содержан!е лирической поэз!и. Это содер- 
жаре въ ней, какъ уже было замЗчено, неотд$лимо отъ конкретной 
поэтической формы. Лирическое стихотвореше не можеть быть 
разсказано своими словами, а потому читатель пусть не посЪтуетъ 
на насъ за обильныя выписки. 

Каковы бы ни были философещя и религозныя воззрЪ ня истин- 
наго поэта, но какъ поэтъ, онъ непрем$нно вЪритъ и внушаетъ 


1) А. ‚Фа, «Вечерние Огни», выпускъ ПШ, предислов1е. Стран. 3. 

2) Тамъ же, стран. 5. 

3) НаиболЪе значительныя произведеня А. Н. Майкова не аа КЪ ЧИ- 
стой лирикЪ. Самъ поэтъ не безъ основания вЗнцомъ своихъ творешй признаеть 
историческую драму «Два М!ра», въ которой, впрочемъ, есть превосходныя лириче- 
сюя мЗетаа 


ыы 


намъ въру въ объективную реальность и самостоятельное значение 
красоты въ мпЪ. 


Кому взнецъ: богин$ ль красоты, 

Иль въ зеркал ея изображенью? 

Поэтъ смущенъ, когда дивишься ты 
Богатому его воображевью: 

Не я. мой другъ, а Божй ми богатъ, 
Въ пылинк$ онъ лелЗетъ жизнь и множитъ, 
И. что одинъ твой выражаетъ взглядъ, 
Того поэть пересказать не можетъ). 


Поэтъ вдохновляется не произвольными, преходящими и субъек- 
тивными вымыслами, а черпаетъ свое вдохновенйе изъ той вЪковЪч- 
ной глубины бытЯя, 


Гдф слово нзм$етъ, гд$ царетвуютъ звуки, 
Гдз слышишь не п$еню, а душу пзвца, 

Гд$ духъ покидаетъь ненужное т$ло, 

Гдф внемлешь, что радость не знаеть предФла, 
Гд$ вЗришь, что счаетью не будетъ конца”). 


Эта, завЪтная глубина душевнаго м!ра такъ же реальна, и такъ же 
всеобъемлюща, какъ и мръ внфшн; поэтъ видитъ здЪеь «два равно- 
правныя быт я». 


И какь въ росинк$ чуть зам$тной Такъ слитно въ глубин завЪтной 
Весь солнца ликъ ты узнаешь, Вее млрозданье ты найдешь). 


Внутрены!й духовный мръ еще боле реаленъ и безконечно 
болЪе значителенъ для поэта, ч8мъ мъ матеральнаго быт!я: 


Не тфмъ, Господь, могучъ, непостижимъ 

Ты предъ моимъ мятущимея сознаньемъ, 
Что въ зв$здный день Твой свЪтлый серафимъ 
Громадный шаръ зажегъ надъ мрозданьемъ. 
И мертвецу съ пылающимь лицомъ 

Онъ повелЗль блюсти твои законы, — 

Все пробуждать живительнымъ лучомъ, 
Храня свой пылъ стол5тй милшоны. 

Н$ть, Ты могучъ и мн непостижимъ 

Т$мъ, что я самъ, безсильный и мгновенный, 
Ношу въ груди, какъ оный серафимъ, 
Огонь сильнФй и ярче всей вселенной. 
Межь тфмь какъ я-— добыча суеты, — 
Игралище ея непостоянетва, — 
’Во мн — онъ вЗченъ, вездЪсущь. какъ Ты, 
Ни времени не знаеть ни пространства “). 


При евЪтТЪ этого «везд$еущаго огня» поэз1я поднимаетея до 
«высей творен!я» п этимъ же истиннымъ свЪтомъ освфщаетъ всЪ 


1) Фетъ, «Вечерние Огни», выпускъ Г, стран. 73. 
2) Фетъ, «Вечерн!е Огни», выпускъ Ш, стран. 25. 
3) Тамъ же, выпуекъ ЦП, стран. 6. 
1) Тамь же, выпуекъ [, стран. 21 
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предметы, уловляетъ вЪков$чную красоту всзхъ явлений. Ея лдфло 
не въ томъ, чтобы предаваться произвольнымъ фантаз1ямъ, а въ томъ, 
чтобы провидЪть абсолютную правду всего существующаго. Нашъ 
поэтъ съ благоговЪ5немъ обращается къ своимъ собратьямъ по вы- 
сокому служеню: 


Сердце трепещетъь отрадно и больно, 
Подняты очи и руки воздЪты: 

Здфеь на колЪняхъ я снова невольно, 

Какъ и бывало, предъ вами, поэты. 

`Въ вииихь чертогать мой дуть окрылился. — 
Правду провидить онъ еб высей творенья: 
Этоть листокъ, что изсохь и свалилея, — 
Золотомь вЗчнымъ горитъ въ пЗеноп$ньи. 
Только у ваеъ мимолетныя грезы 

Старыми въ душу глядятея друзья» и, 
Только у васъ благовонныя розы 

ВЪчно восторга блистаютъ слезами. 

Съ торжищь житейскихъ, безцвЪтныхь н душныхъ, 
ВидЪть такъ радостно тонюя краски: 

Въ радугахъ вашихъ, прозрачно-воздушныхъ, 
Неба родного мн чудятея лаеки'). 


А вотъ другая вдохновенная характериетика. поэтическаго вдох- 
новеня: 
Однимъ толчкомъ согнать ладью жнвую 
Съ наглаженныхъ отливами песковъ, 
Одной волной подняться въ жизнь иную, 
Учуять втръ съ цв$тущихъ береговъ, 
Тоскливый сонъ прервать единымъ звукомъ, 
Упитьея вдругь нев$домымъ, реднымъ, 
Дать жизни вздохъ, дать сладость тайнымъ мукамъ, 
Чужое вмигь почувствовать евоимъ, 
Шепнуть о томъ, предъ чБмъ языкъ н$фм$етъ, 
Усилить бой безтрепетныхъ сердецъ, — 
Воть ч$мъ пЪвець лишь избранный владЪетъ! 
Вотъ въ чемь его и признакъ н вфнецъ!?) 


Уступая ходячимъ поняйямъ, и нашъ поэтъ называетъ иногда, 
содержане поэз1и мечтами и снами; но при этомъ совершенно ясно, 
что эти мечты и сны для него гораздо дЪйетвительнЪе и важн$е 
обыкновенной реальности, «вседневнаго удЪла»: 


Все, все мое, что есть и прежде было: 
Въ мечтахъ и снахь н$ть времени оковъ, 
Блаженныхъ грезь душа не подЪлила, 
НЪ$ть старческихъь и юношескихъ сновъ. 
За рубежомъ вседневнаго удФла 

Хотя на мигъ отрадно и евЪтло: 

Пока душа кипить въ горнилЪ т$ла, 
Она летитьъ, куда несеть крыло. 


1) Тамъ же. выпуенъ [\, стран. 5—9. 
*) Тамь же, 10. 
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Не говори о счаетьи, о свободЪ 

Тамъ, гдЪ царить жел$зная судьба: 

Сюда! сюда! Не рабетво зд$еь природ$, — 
Она, сама здесь вфрная раба!т) 


То, что для толпы только праздная греза,—то поэтъ сознаетъ, 
какъ откровеше высшихъ силъ, чувствуетъ, какъ ‘ростъ тЪхь ду- 
ховныхЪ крыльевъ, которыя уносятъ его изъ призрачнаго и пустого 
существован!я въ область иетиннаго бытя. 


Я потрясенъ, когда кругомъ А вь чась, когда, какь бы в0 сн, 
Гудять лБеа, грохочеть громъ Твой свътлый анеель шепчеть мн 
И въ блескъ огней гляжу я снизу, Неизреченные глаголы. 

Когда, испугомъ обуянъ, Я загораюсь и горю, 

На скалы мечеть океанъ Я порываюсь и парю 

Твою серебряную ризу. Въ томленьяхъ крайняго усилья 
Но просвьтленный и ньмой, Й вврю сердцемь. что растуть 
Овъянь властью неземной, И тотчась въ небо унесуть 


Стою не вь этоть мигь тяэкелый, Меня раскинутыя крылья”). 


Самый способъ лирическаго творчества удивительно хорошо 
выраженъ нашимъ поэтомъ въ селБдующихъ трехъ стихахъ: 


Лишь у тебя, поэтъ, крылатый слова звуке 
Хватаеть на лету и закрьпляеть вдругъ 
И темный бредъ души и травъ неясный запахъ 3). 


А для того, чтобы такимъ образомъ уловить и на вЪки идеально 
закрЪпить единичное явлеше, необходимо сосредоточить ‘на немъ всЪ 
силы души н тёмъ самымъ почувствовать сосредоточенныя въ немъ 
силы бытя; нужно признать его безусловную цЪнность, увидать 
въ немъ не что-нибудь, а фокусъ веего, единственный образчикъ 
абеолютнаго. Въ этомъ собственно и состоитъ созвуШе поэтической 
души съ нпетиной предметною, ибо по истинз не только каждое 
нераздЪльно пребываетъ во всЪмъ, но и все нераздЪльно присутствуетъ 
въ каждомъ. Отвлеченный пантеизмъ растворяетъ все единичное 
въ абсолютномъ, превращая это послЪднее въ пустую безразличноеть; 
истинное поэтическое созерцане, напротивъ, видить абсолютное 
въ индивидлуальномъ явлени не только сохраняя, но и безконечно 
усиливая его индивидуальность: 

Только въ мфЪ$ и есть, что тВниестый 
Дремлющихь кленовъ шатеръ! 


Только въ мрЪ и есть, что лучиетый 
ДФЪтеки задумчивый взоръ ‘“). 


Совершенно одинаково съ Фетомъ понимаеть сущность лирн- 
ческой поэзи и Полонеюй, выразив это понимане въ одномъ 


—_.—.- 
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1 Вып. ГП, 48. 
2) ПТ, 96. 
3) Ш, 3. 
4) 11, 28. 
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изъ прекраснзйшихъ стихотворенй своего поел$дняго сборника 
(въ день пятидесятилЪтняго юбилея А. А. Фета). Это совпадеше взгля- 
довъ Тмъ знаменательнЪе, что оба поэта, хотя настояпие лирики, 
весьма не похожи другъ на друга по образу мыелей ин во многихъ 
другихъь отношеняхъ. 


Воть эти удивительные стихи Полонекаго: 


Ночи текли — звЗзды трепетно въ бездну лучи свои сЗяли... 
Капали слезы, — рыдала любовь, — и алЗль 

Жарк1И разевфтъ, — п тЪ грезы, что въ сердц$ мы тайно лел$ялн. 
Трель соловья разносила, и-— бурей шум$лъ 

Моря сердитаго валъ.-— думы зр$ли, и — р$яли 

СЪрыя чайки .. Игру эту боги затЗяли... 


Участникомъ этой м!ровой игры боговъ, а никакъ не провоз- 
вфетникомъ своей субъективности, является нетинный поэтъ: 


ПЪени его были чужды суеть и минутъ увлеченя, 
Чужды теченью излюбленныхь нами идей: 

ПъЪени его вЗковыя —- въ нихъ вфчный законъ тяготзнья 
Къ жизни — и н$фга вакханки и жалоба фей... 

Въ нихь находила природа свои отраженья... 

Были невнятны и дики его вдохновенья 

Многимъ, -— но тайна боговъ требуеть чуткихъ людей; 
Музыки выспреннШ ген не даромъ любилъ сочетания 
Словъ его, спаянныхъ въ «н$что» душевнымъ огнемъ; 
Гевй поэзш видфлъ въ етихахъ его правды мерцане, — 
Цапли, гд$ солнце своимъ отраженнымъ лучомъ 

Намъ говорило: я волнце! Т) 


Прежде чфмь перейти къ еодержаншю лирической поэзии, мы 
должны сначала остамповитьея въ той области лирпическаго чувства, 
гдЪ никакого опредъленнаго содержанмя еще нЪтъ, гдЪ источникъ 
вдохновен1я еще не нашелъ себЪ руела, глЪ виленъ только взмахъ 
крыльевъ, слышенъ только взлохъ по неизреченноети бытия: 


О, если бъ безъ слова Сказаться душой было можно! 


Чтобъ уловить и фиксировать эти глубочайция душевныя соетоя- 
н1я, поэз1я должна почти слитьея съ музыкой; здЪеь въ особенности 
мы имЪемъ откровеше той завЪтной глубины душевной, «гдЪ слово 
нЪфмЪфетъ, гдЪ царствуютъ звуки, гл слышишь не пЪеню, а душу 
п%вца». Феть мастеръ, какъ никто именно, въ этомъ родЪ лирики, 
и именно за относящяся сюда стнхотворен!я онъ, главнымъ образомъ, 
подвергался осмфяншю своихъ порицателей. Между тЪмъ, въ общемь 
состав лирической поэз:и отдЪлъ подобныхъ стихотвореши совер- 
шенно необходимъ: они въ проетфйшемъ п чиестЪйшемъ видЪ пред- 
ставляютъ коренное лирическое настроеше, петинный фонъ всякой 
пприки. ЗлЪсь поэтъ какъ бы открываетъ намъ самые корни лирическаго 


') Нолонск!. Вечерий Звонь, 41—42; 
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творчества, которые сравнительно съ цвзтущимъ растешемъ, конечно 
темны, бл$дны и безформенны. 


— «Сны и т%нн, 

Сновидфнья, 

Въ сумракъ трепетно маняця. 
Не м$шайте 

Мн$ спускаться 

Къ переходу сокровенному! 
„Дайте, дайте 

Мн умчаться 

Съ вами къ св$ту отдаленному!..› 


Веф ступени 

Усыпленья 

Легкимъ роемъ преходяния. 
— «Только минетъ 

Сумракъ свода, — 

ТЪни станемъ мы прозрачныя 
И покинемъ 

Тамъ у входа 

Цокрывала наши мрачныя».!) 


Въ (Сборникь 1863 года есть много и боле совершенныхъ 
музыкально-поэтическихъ пьесъ. Въ Дечернихз (унять, кромЪ сейчасъ 
приведеннаго стихотворен1я, есть еще одно въ томъ же родЪ, но 
боле слабое по исполненшо: неопредЪленному душевному порыву 
здВсь соотвЪтствуетъ только отрывистость и краткость стиха, но не 
словесныя выражен!я, которыя слишкомъ опредзленны и потому 
прозаичны. Для сравненя привожу эти стихи: 


Сновид$нье — Безъ усишй, 
Пробужденье — Съ плескомъ крылй, 
Таетъ мгла —- Залетать 

Какъ весною Въ зпръ стремлен1й -— 
Надо мною Преклонен1й 


Выеь свЪтла... И молитвъ, -— 


НеизбЪжно, Радость чуя, 
Страстно. нзжно Не хочу я 
Уповать, Вашихь битвъ *)! 


Помимо его безглагольныхъ п безпредметныхъ стихотворенш, 
у Фета есть и такя, въ которыхъ извЪстный опредЪленный мотивъ, 
любовь, картина природы, насквозь проникнутъ безгранично‘ тью 
лирическаго порыва, не допускающаго никакихъ твердыхъ очертанй 
н какъ бы окутывающаго свой предметъ «дымкой-невидимкой». Тая 
стихотвореня также находятся на границ между поэз1ей н музыкой, 


А иногда и прямо вызваны музыкальными впечатл ями. 


Ты мелькнула, ты предетала — 
Снова сердце задрожало... 

Подъ чаруюние звуки 

То же счастье, тв же муки. 
Слышу трепетныя руки, — 

Ты еще со мной! 

Чаеъ блаженный, часъ печальный, 
Чаесъ послВднИ!, часъ прощальный! 
ТЪ же легкя одежды. 

Ты стоишь еклоняя взжды, — 

ИП ненужно мн надежды: 

Этоть часъ. — онъ мой. 


1) Вечерние Осии. вып. Т, стран. 21%. 


") Вып. [\. лу. 
3) Вып. |. 221. 


Ты руки моей коснулась, -— 
Разомь сердце ветрепенулось... 
Не туда, въ то горе злое, — 
Я несусь въ мое былое, 

Я на все, на все иное 
Отпылаль, потухъ! 

Этой пенз чудотворной 
Такъ покорень мръ упорный! 
Пусть же сердце. полно муки. 
ТГоржеетвуетъь часъ разлуки 

И когда загаенуть звуки — 
Разорветея вдругъ! 3) 


Напряженный лиричесый порывЪ этого прекраенаго стихотворен!я 
находить свое разр шене въ ел$дующемъ, еще болЪе прекраесномъ: 


Злая пень, какъ больно возмутила 

Ты дыханьемъ душу мн$ до дна! 

До зари въ груди дрожала, ныла 

Эта пеня, — эта пень одна. 

И поющимъ отдаваться мукамъ 

Было слаще обаянье сна: 

Умереть хот$лоеь съ каждымъ звукомъ, 
Сердцу грудь казалася тЗена. 

Но еъ зарей потухнулъ жаръ напЪвный. 
И душа затихнула до дна. 

Во озаренной глубинь душевной 

„Гчщь улыбка усть твоцхь видна ?). 


(‘0.106%665. 


Отношенте критики н журналиетики къ поэз!и въ 50-хъ гг. 


Имя Фета давно знакомо вс$мъ людямъ съ изящнымъ вкусомъ, 
всфмъ дилетантамъ по части чиестаго искусства, всеЪмъ читателямъ, 
способнымъ понимать живую п0эз1ю, свободно выливающуюся изъ 
души симпатическаго смертнаго; но все-таки намъ кажется, что 
большинство нашей публики еще не высказалось относительно поэта 
нашего. Въ Англш, въ Германи у насъ во время Пушкина книжка 
(сочин. Фета) выдержала бы нЪеколько издайй въ самое короткое 
время, — такъ она плЗнительна и оригинальна, такъ богата еокрови- 
щами самой ясной, самой благодатной поэз!и. А въ настоящее время 
усп$хъ стихотворенй Фета есть для него дЪло загадочное. НЪтъ 
сомнфшШя въ томъ, что книжка разойдется быстро, что она доставить 
многимъ людямъ много наслажден!я, но такой результатъ, лестный 
для многихъ даровитыхъ стихотворцевъ, не покажется намъ результа- 
томъ виолнЪф удовлетворительнымъ. Книжку Фета мы хотЪли бы 
видъЪть расхватанною въ нЪеколько дней, изданною вновь И вновь, 
вЪ разныхъ форматахъ, мы хотБли бы ее встрЪчать на всЪхъ столахъ 
и во ве$хъ библотекахъ, намъ желательно, чтобъ ей нашлось мЗето 
въ портсакЪ дорожнаго челов$ка и въ карман молодой дЪвушки, 
и на дачномъь балконЪ, и въ клаессномъь пюпитрЪ студента, и 
въ портфелЪ занятого чиновника. Поэтъ, способный оказать всякому 
читателю столько новаго, свЪтлаго и отраднаго, имЗетъ законное 
право на полное сочувстве со стороны каждаго читателя. Для чего 
преклоняться передъ иноземнымъ, если у насъ есть свое, можетъ- 
быть, получше иноземнаго? Если цвЪтистый и напряженный Альфредъ 
Теннисонъ выдержалъ десять изданй, то почему А. А. Фету (принимая 
въ соображене число читающаго класса въ Росси) не имЪть десятн 


-\ Тамъ же, 223. 
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изданий? Мы сейчасъ собирались принять въ соображеше меньшее 
число читающей русской публики, сравнительно съ англИской, мы 
ее и приняли. Если масса покупателей англичанъ значительно 
обширнзе массы покупателей русскихъ, — зато по нашему полному 
убЪждению, свЪтлое дароване Фета далеко оставляетъ за собой вычур- 
ное даровае Альфреда Теннисона. | 
Итакъ, мы боимся, что публика налша можетъ не оцзнить 
книжки стихотворенйй Фета по достоинетву, но поспъшимъ же при- 
бавить къ отзыву нашему одно оправдаше для русской публики. 
Не изъ неразвитости и не изъ холодности наша публика можеть 
не оц$нить поэта о которомъ здЪеь говорится, эта самая публика 
обожала таланть Пушкина, раскупала стихи Лермонтова и списывала 
комеди Грибоздова. Но не забудемъ того, что читателей нашихъ, 
весьма шаткихъ ин насм$шливыхъ, наша критика и журналистика 
вЪ течеше долгихъ лЪтъ усиленно отвражщала отъ сочуветвя къ дЪлу 
поэзш. Въ дЪлЪ, по преимуществу, деликатномъ, въ воззрЪ яхъ, 
тонкихъ по существу своему, читатель былъ запутываемъ, сталкиваемъ 
съ прямого пути, развлекаемъ и заблуждаемъ. Съ одной стороны, 
его заставляли преклоняться передъ поэтами, не имВвшими никакого 
поэтическаго дара; съ другой стороны, его сушили неодидактическими 
теор1ями, по свойству своему враждебными всякому проявленю 
искусства чнетаго. Одинъ журналъ возглашалъ, что публика должна 
преклониться передъ руесскимъ Гёте, господиномъ такимъ-то, другой 
журналъ, въ то же самое время, опровергалъ вс заслуги русскаго 
Гёте, именуя его русекимъ Бавемъ. Тамъ публикЪ говорили, что 
ВЪ ДВЛЪ етихотворетва нЪфтъ средины между всъмз и ничмь, геемъ 
и бездарноетью, возвышенной дидактикой и гаерствомъ; въ другомъ 
мБетЪ провозглашалаеь ‘ршительная безполезноеть стихотворении, 
даже хорошихъ, даже весьма хорошихъ. Критика сороковыхъ годовъ, 
прекрасная въ главныхъ своихъ предетавителяхъ, но сухомертвенная 
въ подражашяхъ п варащяхъ, имфла слабую сторону въ своемъ 
дидактическомъ направлеши. Имя много важнаго дЪла передъ 
‹0обою, она смотрфла на поэзш съ исключительной точки зря 
ци при веемъ своемь доетоинствЪ не вступалаеь за нее передъ 
публикою, не залцащала ея отъ шутовъ и пародистовъ. Поэтому 
начинающему и второстепенному не было уголка на руескомъ ПиндЪ 
того времени. Печальная повЪсть, прн всей бездарности нувелиста, 
цнилаеь за мыель въ ней скрытую, но никто не цЪнилъ второ- 
степеппаго поэта за изящную картинку, за теплое чувство, за искру 
небеснаго евЪта. Никто не давалъ руки и совЪта робкимъ иЪвцамъ, 
наиболБ5е нуждающимся въ помощи и совфтахъ. Оттого отъ суровой 
школы, обильной даровашями всякаго рода, осталось намъ самое 
малое чиело поэтовъ петинныхъ, да и тЪ вполнЪ развились, вполнЪ 
окр$или только послЪ реакщи, возбужленной въ ихъ пользу, поелЪ 
того пер1ода, погда наша критика, наконецъ, поняла нелЪпость 
гоненя на поэтовъ. Четыре человЪка вполнЪ даровитые, говоримъ 
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мы, остались намъ. Мы говоримъ, про г. Некрасова, — сильнаго чело- 
вЪка, умЪвшаго слить свою энергическую поэзшю даже съ неодидак- 
тикой стараго времени, про г. Майкова, неутомимо трудящагося на, 
пользу родной словесности, про г. Полонскаго, столько л$тъ храни- 
вшаго свой скромный свЪтильникъ посреди холодности и невниманя 
ц$нителей, и, наконецъ, про г. Фета, котораго оригинальное даро- 
ваше, приближающееся къ дару импровизаторовъ, или, еще вфрнфе, 
древнихъ труверовг, неспособно пострадать ни оть какого литератур- 
наго направленя. 

Еели поэты сильные и даровитые, въ былое время, какъ будто 
уклонялись отъ значен1я и звашя поэтовъ, то какъ же должна 
была публика смотрЪть на‘`это значеше и это зван!е* Очароване 
было разрушено; слово Парнассъ возбуждало одн$ смБшныя мысли; 
въ умахъ публики поэтъ предетавлялея существомъ безполезнымъ, 
безъ-толку болтающимъ — почти что помфшаннымъ. Онъ обязанъ 
былъ п$ть превосходно, или не пЪфть вовсе: среднихъ терминовъ 
не допускалось. Говорятъ намъ, что въ игрЪ на скрипкЪ не мо- 
жетъ быть посредственности, но мы имЪфемъ слабость думать, что 
самъ Паганини, хотя одинъ день въ своей жизни, а игралъ посред- 
ственно. Во всякомъ ‘новомъ поющемъ голоеЪ (а голоса эти явля- 
лись р$Ъже съ каждымъ годомъ) публика ждала паганиневыхъ со- 
вершенствъ, но совершенства сразу не сказывались, и публика 
переставала слушать, и голоса умолкали при шиканьи остроумныхъ 
рецензентовъ. А так1е рецензенты являлись сотнями. ДЪйствительно, 
смБяться надъ поэз1ею весьма легко и выгодно. Для дЪльнаго слова 
объ ученой книг надо знать науку, для разбора сноснаго романа 
или повЪети не совсВмъ глупой потребно имфть хоть какой-нибудь 
эстетический взглядъ, — но для глумленшя надъ стихотворешямп 
требуется лишь бойкое перо и безсовЪстноеть передъ слабымъ. 

И тутъ-то стали появляться шутки, фельетонные разглаголь- 
ствован1я и совЪты начинающему дЪятелю, и насмЪшки надъ луною, 
и диеирамбы о старомъ времени, когда за удачное стихотвореньице 
давалась слава, и ребяческое заключене о томъ, что теперь мы 
уже не тЪ, что мы серюзные люди, о томъ, что въ душЪ нашей 
возникаютъ велиюе вопросы. Дружинин. 


Очеркъ литературной дЪятельности Фета. 


По содержан!ю своему оригинальная поэтика Шениина можеть 
быть подразт$лена на лирику настроевй: 1) любовныхъ, 2) природ- 
ныхъ, 3) филосовскихъь и 4) сощальныхъ. Какъ пзвецьъ женщины 
и любви къ кей, Фетъ можетъ быль названъ славянскимъ Гейне; 
это — Гейне незлобивый, безъ сощальной проня и безъ м!ровой 
скорби, но столь же тоныЙ н нервный, и даже еще болЪе нЪжный. 
Если Фетъ часто говорить въ своихъ стихахъ о «благоуханномъ 
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кругЪ», окружающемъь женщину, то и его любовная лирика — 
ТВсная область благоуханной идеалистической красоты; трудно 
вообразить себЪ болЪе рыцаретвенно-нфжное поклонен!е предъ жен- 
щиной, чЪмъ въ стихахъ у Фета. Когда онъ говоритъ усталой 
красавицЪ (въ стихотворенш: «На двойномъ стеклЪ узоры»): «Ты 
хитрила, ты скрывала, ты была умна; ты давно не отдыхала, ты 
утомлена. Полонъ нЪфжнаго волненья, сладостной мечты, буду ждать 
успокоенья чистой красоты»; когда онъ, видя влюбленную чету, 
чувства которой не подцаютея выражен, съ живЪйшимъ волне- 
немъ восклицаетъ (въ стихотворенш «Она—ему образъ мгновен- 
ный», 1892): «Да кто это знаетъ, да кто это выскажетъ имъ%»; 
когда трубадуръ поетъ съ бодрымъ весемемъ утреннюю серенаду: 
«Я пришелъ къ тебЪ съ прив$томъ» и съ тихою н5жностю вечер- 
нюю серенаду «Тихо вечеръ догораетъ»; когда онъ съ истеричностью 
страстно влюбленнаго заявляетъ своей возлюбленной (въ стихотво- 
реши «0, не зови»), Что ей не надо звать его словами: «И не зови — 
но пъЪеню на удачу любви запой; на первый звукъ я, какъ дитя, 
заплачу, и — за тобой»; когда онъ зажигаетъ передъ женщиной 
свои вечерн!е огни «кол$нопреклоненный и красотою умиленный» 
(стихотворее 1883 г. «Полонскому»); когда онъ же (въ стихотво- 
рени: «Если радуетъ утро тебя») проситъ дЪву: «подари эту розу 
поэту» и обфщаетъ ей въ обм$нъ вфчно душистые стихи, «въ стихЪ 
умиленномъ найдешь эту вЪчно душистую розу»; возможно ли тогда 
не восхищаться этою любовною лирикой, и не готова ли повторить, 
читая Фета, благодарная русская женщина восклицане Евы въ «Нюрн- 
бергскихъ мейстерзингерахъ» Рих. Вагнера, увфнчивающей лаврами 
своего трубадура, Вальтера: «Никто, кромЪ тебя, не можетъ домо- 
гаться любви съ такимъ обаянемъ» («Кешег, хе 4%, 30 80588 24 
хегреп шах>. Удачныхъ, любовно-лирическихъ стихотворений у 
Шеншина очень много; ихъ можно считать чуть ли не десятками. 

Большой знатокъ и цЪнитель природы вообще и русской 
въ особенности, Фетъ созцдаль цфлый рядъ шедевровъ и въ сфер 
лирики природныхъ настроен!й; эту лирику у него надо искать 
подъ рубриками: «Весна. ЛЪто. Осень. СнЪга. Море». Кому неиз- 
въетны по хрестоматямъ стихотворен!я; «Печальная береза у моего 
окна», «Теплый вЪтеръ тихо вЪетъ, жизнью свЪфжей дышить степь», 
«На ДнЪирЪ въ половодьЪ» («СвЪтало. ВЪтеръ гнулъ упругое 
стекло»). А сколько еще у Фета стихотворей менЪе извЪетныхъ, 
но подобныхъ же и пе худшихъ! Природу онъ любилъ во всей ея 
совокупности, не только пейзажъ, но и царство растительное и 
животное во всЗхъ деталяхъ; поэтому у него такъ хороши стихо- 
творенйя «Первый ландышъ», «Кукушка» (1886 г.) и «Рыбка» 
(«Тепло на солнышкЪ» известна по хрестомат!ямъ). Разнообраз1е 
природныхъ настроений у Фета поразительно; ему одинаково уда- 
ютея и осеннйя картинки (напримЪръ, «Хандра» съ заключитель- 
ными ея стихами: «Надъ дымящимея стаканомъ остывающаго чаю, 
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слава Богу, понемногу, будто вечеръ, засыпаю», и весенн]я, на- 
прим ръ, «Весна на двор%». Въ области этого рода лирики Феть 
стоить наравнф съ Тютчевымъ, этимъ русскимъ пантеистомъ или, 
точн$е, панпсихистомъ, одухотворявшимъ природу. 

Замфтно ниже Тютчева Фетъь въ своихъ лирическихъ стихо- 
твореняхъ, посвященныхъ философсеки-религ!озной лирики. Таковы 
стихотвореня «На кораблЪ» (1857 г.), «Кому вЪнець: богинЪз ль 
красоты» (1865 г.), «Не тЪмъ Господь могучъ, непостижимъ» (1879 г.), 
«Когда божественный бфжалъ людскихъ рЪчей» (1883 г.), «Я по- 
трясенъ, когда кругомъ» (1885 г.) и т. д. Характерно для поэтики 
Фета сл5дующее различ!е между нимъ и Лермонтовымъ: въ стихо- 
твореи: «На воздушномъ океанЪ» (въ «ДемонЪ») Лермонтовъ восп%- 
ваеть байроническое безстрасте небесныхъ свЪтилъ, въ стихо- 
твореши же «Молятея звЪзды» (въ «Вечернихъ огняхъ») Фетъ 
воспзваеть кроткое христански - религозное сострадане звЪздъ 
къ людямъ («Слезы въ алмазномъ трепещутъ ихъ взор — весе же 
безмолвно горятъ ихъ молитвы»); у Лермонтова есть м!ровая скорбь, 
У Фета — лишь м!ровая любовь. Эта м!ровая любовь Фета, однако, 
не глубока, ибо она не въ силахъ объять человЪчество и совре- 
менное Шеншину русское общество, волновавшееся въ 1860-е годы 
широкими, до известной степени, общечелов$ ческими вопросами. 

Особое, не’ очень значительное мЪсто въ литературной д%фя- 
тельности Шеншина занимаютъ его многочисленные переводы. Они 
отличаются дословностью, но слогъ ихъ значительно напряженнЪе, 
искусственнзе и неправильнЪе, чЪмъ въ оригинальной лирикЪ 
Фета. Онъ упустилъ изъ виду основной пруемъ лучшаго изъ рус- 
скихъ стихотворныхъ переводчиковъ, Жуковскаго: переводить мыель, 
а не выражен1я подлинника, замЗняя эти выраженя равносильными, 
но составленными въ духЪ русскаго языка; Жуковсю этимъ пр!е- 
момъ достигалъ легкости и гращи своего переводнаго стиха, почти 
не нуждавшагося въ комментар!яхъ, которыми Феть слишкомъ ужь 
обильно уснатщаетъ свои переводы античныхъ классиковъ. Тфмъ не 
менЪе, это все-таки лучше стихотворные переводы изъ всЪхъ другихъ, 
имющихся на русскомъ литературномъ рынкф и посвященныхъ 
истолкован!ю тЪхъ же авторовъ. Особенно извЪетны фетовсве пере- 
воды Горащя, котораго Фетъ переводилъ видимо соп атоге, смакуя 
эпикурейскую поэз!ю античнаго лирика-помъщика и мысленно про- 
водя параллели между идиллическимъ благодушничаньемъ Горащя 
и собственнымъ деревенскимъ житьемъ-бытьемъ. Обладая отличнымъ 
знанемъ нЪ%Ъмецкаго языка, Фетъ очень успфшно перевель Шопен- 
гауера и «Фауста» Гёте. Въ итог лучшая часть оригинальной ли- 
рики Фета обезпечиваетъ за нимъ весьма видное мЪето не только 
Въ русской, но и въ западно-европейской поэзш ХХ в. 


Чешихин5. 


О дать 


Стихотворенля Фета со стороны содержашя и формы. 


Главная заслуга Фета въ его оригинальной лирик®. Фетъ ни- 
когда не забывалъ правила Вольтера: «Ге зесгер Феппуег с’езё сеци 
4е 1006 ге» и той «надписи» афща уойуа) Шиллера «Художникъ», 
которая гласитъ: «Мастера прочихъ искусствъ по тому, что онъ 
высказалъ, судять; мастеръ лишь слова блеститъ знаньемъ, о чемъ 
умолчать», Фетъ разсчитываетъ ‘всегда на вдумчиваго читателя и 
помнить мудрое правило Аристотеля, что въ наслаждении красотою 
есть элементъ наслажденя мышлешемъ. Лучшимъ его стихотворе- 
шямъ всегда присущъ лаконизмъ. ПримБ$ръь — слЪдующее восьми- 
стише изъ «Вечернихъ огней»: 


Не см$йся, не дивися мн%, ``’ Немного лиетьевъ на чел 

Въ недоум$ньБ д$теки-грубомъ, Больного старца уцЪл$ли; 

Что передъ этимъ дряхлымь дубомъ Но вновь съ весною прилетли, 
Я вновь стою по старин$. И жмутся горленки въ дуплф. 


Туть поэтъ не договариваетъ того, что самъ онъ подобенъ дрях- 
лому дубу, жизнерадостныя мечты въ его сердц$ — «горленкамъ 
въ дупл$»; читатель долженъ самъ догадаться объ этомъ, и чита- 
тель догадывался легко и съ удовольствНемъ, такъ какъ стилисти- 
ческ1й лаконизмъ Фета т$ено связанъ съ поэтическимъ символизмомз, 
т.е. съ краснорЗчивымъ языкомъ образовъ и картинныхь парал- 
лелей. 

Второе достоинство Фета, какъ лирика, т%ено связанное съ его 
символизмомъ, это —его аллеюризмь, т.-е. умЪнье, точно обозначивъ. 
въ заглави предметъ пфеноп8н1я, подбирать къ нему поэтическя 
сравнен1я, оживляющйя интересъ къ прозаическому явлен!ю; при- 
м$ры — стихотворен1я «На желЪзной дорог$» (сравнен!е желзно- 
дорожнаго поззда съ «огненнымъ змФемъ») и «Пароходь» (сравнён1е 
парохода съ «злымъ дельфиномъ»). 

Третья добропВтель великаго лирика — умфнье небрежно на- 
брасывать слова, картины и образы, не связывая ихъ стилисти- 
чески, въ полной увЗренности, что внутренняя связь дастъ въ ре- 
зультат® то, что называется настроещемз; общеизвфстные примзры: 
«Шопотъ... робкое дыханье... трели соловья...» и т. д. «Чудная кар- 
тина, какъ ты мнЪ родна: бЪлая равнина... полная луна» и т. д. 
Так я стихотвореня особенно удобны для музыки, а именно — для 
романса. Неудивительно, что, съ одной стороны, Фетъ цзлый раз- 
рядъ своихъ стихотворев!Й обозначаетъ словомъ «мелод1и», а съ другой 
стороны, мноМя стихотвореня Фета иллюстрированы музыкою; ком- 
позиторами русскими («Тихая зв$здная ночь», «На зарЪ ты ея не 
буди», «Не отходи отъ меня», «Я тебЪ ничего не скажу», музыка 
Чайковскаго, и т. д.) и иностранными («Та же тихая зв$здная ночь», 
«Шопотъ, робкое дыханье» и «Я долго стоялъ неподвижно», музыка 
г-жи РНардо). Четвертое положительное качество лирики Фета — его 
версификашя, ритмически разнообразная, благодаря разнообраз!ю 
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въ числЪ стопъ одного и того же разм$ра (примфръ: «Тихо вечеръ 
догораетъ» — 4-стопный ямбъ, «Горы золотыя» — 3-етопный, и т. д., 
въ томъ же порядк$) и съ удачными попытками новаторства въ ком- 
бинаци двухеложныхъ размВровъ съ трехсложными, наприм., ямба 
съ амфибражемъ что давно уже практикуется въ н#мецкомъ стихо- 
сложени, теоретически допускалось у насъ на Руси уже Ломоно- 
совымъ, но въ русскомъ стихотворени до Фета встрЪчалась очень 
р$дко (примЪръ изъ «Вечернихъ огней, 1891 г.: «Давно въ любви 
отрады мало» — 4-стопный ямбъ, «Безъ отзыва вздохи, безъ радости 
слезы» — 4-стопный амфибрах!й, и т. д. въ томъ же ‘порядкЪ). ВеЪ 
названныя достоинства присущи всей вообще области фетовской 
оригинальной лирики, независимо отъ ея содержан!я. Иногда, однако, 
Фетъ теряетъ чувство м$ры и, обходя Сциллу чрезмЪрной ясности 
и прозаичностн, попадаетъ въ Харибду чрезмВрной темнотьк и поэти- 
ческой напыщенности, игнорируя завфтъ Тургенева относительно 
того, что «недоумВн!е — врагь эстетическаго наслажден!я», и за- 
бывая, что въ словахъ Шиллера о мудромъ умалчиван надо под- 
черкивать слово мудрое“, и что аристотелевское «наслаждене мышле- 
шемъ» исключаетъ головоломную работу надъ стихами-шарадами и 
стихами-ребусами. НапримЪръ, когда въ «Вечернихъ огняхъ» Феть, 
восп$вая красавицу, пишетъ: «На лету, весеннихъ порывовъ под- 
властный, дохнулъ я струею и чистой и страстной у плВннаго ан- 
гела съ взющихь крылъ», то невольно вепоминаются слова Турге- 
нева въ письм$ къ Фету 1858 г.: «ддипъ, разрЪшивиИЙ загадку 
Сфинкса, завылъ бы оть ужаса и побфжалъ бы прочь оть этихъ 
двухъ хаотически-мутно-непостижимыхъ стиховъ». Объ этихъ неяс- 
ностяхъ фетовскаго стиля слфдуетъь упомянуть уже потому, что 
имъ подражають руссве декаденты. Бсев. Чешихинв. 


Творчество Фета. 


Поэз1я Фета состоить изъ ряда картинъ природы, изъ антоло- 
гическихъ очерковъ, изъ сжатаго изображен1я немногихъ, неулови- 
мыхъ ощущенй души нашей. Стало-быть, сердце волнуется отъ 
вЪрности этихъ картинъ природы, отъ мастерского исполнея анто- 
логическихъ очерковъ, оть умфнья поэта ловить неуловимое, давать 
образъ и назван!е тому, что до него было не чЪмь инымъ, какъ 
смутнымъ мимолетнымъ ощущенемъ души челов ческой, — ощуще- 
вщемъ безъ образа и названя. Но знаетъ ли челозЗкъ о томъ, какую 
великую роль въ его жизни играютъ мимолетныя духовныя ощуще- 
ня, какъ сильно сплетаются они съ его существованемъ, какъ крЪико 
помнятся они, какъ трепещетъь душа его при каждомъ о нихь на- 
мекЪ? Сила Фета въ томъ, что поэть нашъ, руководимый своимъ 
вдохновенемъ, умфеть забираться въ сокровеннЪйпие тайники души 
челов ческой. Область его не велика, но въ ней онъ — полный вла- 
стелинъ, неспособный бояться никакого совмфстничества. Вдохновеше 
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и вЪра въ силу вдохновеня, глубокое пониман!е красотъ природы, 
сознан1е того, что проза жизни кажется прозою лишь для очей, не 
просвЪтленныхъ поэз1й, — вотъ особенности Фета, обличающия въ немъ 
поэта несомн%ннаго, чистаго, неспособнаго къ скептицизму или ко- 
лебаню ‘въ своемъ призван!и. Сверхъ того, у поэта налшего есть еще 
два драгоцзнныхъ качества — зоркость взгляда, разгадывающаго поэ- 
з1ю въ предметахъ самыхъ обыкновенныхъ, и неотступное упорство 
въ творчеств%, не успокоивающееся до тЪхъ поръ, пока данный и под- 
смотрЪнный поэтичесый моменть не переданъ съ безграничною вЪр- 
ност1ю. Любопытно слздить за тЪмъ, какъ иногда Фетъ относится 
къ поэзш, его поразившей, — поэз1и, просящей воплощен!я, требую- 
щей словъ и размфра для ея уловлевя. Онъ кидается на, свой пред- 
метъ какъ орел на добычу, и очень часто схватываетъ его съ перваго: 
разу, схватываетъ вполнЪ, возсоздаетъ его небольшимъ количествомъ 
словъ, къ которымъ величайпий поэтическй генй не сум$етъ при- 
ладить одного лишняго слова. Но иногда дЪло, по неуловимости 
предмета, идетъ иначе. Поэть борется со своей темой, какъ съ упор- 
нымъ противникомъ, пытается передать свои чувства музыкой стиха, 
смЪшивать туманъ съ свЪтомъ и т%нью, и иногда остается побЪжден- 
нымъ, но чаще оканчиваетъ свою задачу съ безпримВрнымъ успЪ- 
хомъ. Этимъ-то путемъ мы объясняемъ значен!е фетовской дЪятель- 
ности во всей ея совокупности, обише прежнихъ стихотворений, 
слабыхъ по исполненю, еще большее количество другихъ вещей, 
въ которыхъ прелестная поэтическая искра чуть брезжить посреди 
тумана и нестройнаго хаоса. Но въ книжкЪ, которая теперь лежитъ 
предъ читателемъ, нЪть произведешй слабыхъ или недодёланныхъ.. 
Тутъь мы видимъ поэта нашего побЪфдителемъ на всЪхъ пунктахъ. 
Здесь неуловимое является схваченнымъ: поэз1я воплощена въ гар- 
моническое слово, туманнЪйп!е моменты нашей жизни разъяснены 
и отд$лены отъ тумана. Въ книгЪ своихъ стихотворенй, нын% из- 
данныхъ, Фетъ является тЪмъ, чЪмъ веегда долженъ быть поэтъ 
могущественнаго дарован1я, то-есть человЪкомъ зрячимъ по преиму- 
ществу, истолкователемъ нашей житейской поэзи. 

Взглянувши на все дЪло съ вышепоказанной точки зрёшя, мы 
безъ труда выяснимъ себЪ всЪ особенности фетовской поэзи и — 
мало того — будемъ способны анализировать самое наслаждеше, ею. 
доставленное. Поэть уясняетъ намъ мимолетные порывы собственныхъ 
сердецъ нашихъ, предъ той или другой сценой природы выговари- 
ваетъ то самое, что мы сами сказать бы хотЪли. Онъ даетъ елово 
и голосъ восхитительнымъ грезамъ давно забытаго дЪтсетва нашего, 
онъ говоритъ своему читателю (если этотъ читатель не чуждъ поэз!и): 
«вотъ что душа твоя чувствовала въ минуту хандры, въ сладмя лётШя 
ночи, въ зимнюю вьюгу; вотъ отчего именно билось твое сердце при 
приближени весны; вотъ кавшя черты поражали тебя въ степи вече- 
ромъ, на снфжной полян%, залитой снфжнымъ аяшемъ. Я не выдумываю 
моить наьвов, я иль уадываю. Тамъ, гдЪ я угадалъ, твой глазъ 
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туманится слезой, и сердце твое бъется сильнЪе, и поэтическмя ощу- 
щен!я нагоняютъ на тебя сладостную дрожь, и весь ты начинаешь 
порываться къ прошлому». И надо признаться, для угадыван!я тон- 
_чайшихъ отношенй души человЪ ческой къ окружающему ея му, 
для подесматриван1я химической связи (просимъ прощен!я за мета- 
фору) между вс$мъ существомъ нашимъ и чудесами видимой при- 
роды — мы не знаемъ поэта, щедрЪе одареннаго. М!ровымъ, европей- 
скимъ народнымъ поэтомъ Фетъ никогда не будетъ; какъ двигатель 
и просвЪтитель, онъ не совершитъ пути, пройденнаго великимъ Пущ- 
кинымъ. Въ немъ не имЗется драматизма и ширины воззр$ я, его 
м!росозерцан!е есть м!росозерцан!е самаго простого смертнаго, его 
вдохновеше не выдержитъ продолжительнаго напряженя. Но сами 
эти условя, отдаляя Фета оть стези поэтовъ, подобныхъ Пушкину, 
Шиллеру, Байрону, навзки укрзпляютъ его собетвенную область, 
ВвЪ которой, какъ мы сказали выше, нётъ у него ни сверетниковъ 
ни соперниковъ. Предъ лицомъ вЪчно спокойной антологической 
древности, наединф съ прелесгями природы, подъ вляшемъ не много- 
сложныхъ, но нБжныхъь ошущешй, Фетъь — поэтъ самаго высшаго 
разбора. Подъ стихотворешемъ, которымъ начинается книжка («О, долго 
буду я въ молчани ночи тайной»), имя Пушкина не возбудило бы 
никакого удивлен!я въ читателЪ; мастерской, неслыханно-прелестный 
антологический очеркъ «Д1ана» сдЪлалъ бы честь перу самого Гёте 
въ блистательнЪйций пер1одъ для германскаго олимшйца. Въ нашемъ 
отзыв нзтъ преувеличеня, хоть не одному читателю онъ можетъ пока- 
заться преувеличеннымъ. Выписываемъ оба стихотвореня въ знакъ того, 
что не боимся принять на себя полную отвЪтственностъ за, свой отзывъ. 
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О, долго буду я, въ молчаньи ночи тайной, 
Коварный лепетъ твой, улыбку, взоръ случайный. 
Перетамъь послушную волоеъ гуетую прядь 

Изъ мыслей изгонять и снова призывать; 

Дыша порывието, одинъ, ник$мъ не зримый, 
Досады и стыда румянами палимый, 

Искать хотя одной загадочной черты 

Въ словахъ, которыя произносила ты; 

Щептать и поправлять былыя выраженья 

Р%чей моихъ съ тобой, исполненныхъ смущенья, 
Й вь опьян$ и, наперекоръ уму, | 
Завфтнымъ именемъ будить ночную тьму. 
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Богини дЪветвенной округлыя черты, 

Во веемъ велити блестящей паготы. 

Я видЪлъ межъ деревъ надъ ясными водами. 
Съ продолговатыми, безцв$тными очами, 
Высоко поднялось открытое чело; 

Его недвижностью вниманье облегло, — 

И дБвь моленю въ тяжелыхъ мукахъ чрева 
Впимала чуткая и каменная дзва. 
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Но вЪтеръ на зар$ между лиетовь проникъ, — 
Качнулея на вод богини ясный ликъ; 

Я ждалъ, — она пойдеть съ колчаномъ и стрФлами. 
Молочной бЪлизной мелькая межъ древами, 
Взирать на сонный Римъ, на вЗчный славы градъ, 
На желтоводный Тибръ, на группы колоннадъ, 

На стогны длинны... Но мраморъ недвижимый 
БЪлЪль передо мной красой непостижимой. 


ВсЪ силы, веЪ средства поэта направлены на одинъ пунктъ. 
и совокунностю своего дЪйств1я создаютъ предъ читателемъ кар- 
тины безпримЪрно поэтичесюя. Тутъ нечего замВтить, нечего попра- 
вить, нечего пожелать даже — и содержане, и картинность, и жизнь, 
и музыка стиха, и мастерская постепенность р3зчи, и великолЪ пныя 
заключительныя строки — все это само просится въ память, вее 
это говоритъ нашему сердцу. 

Въ двухъ выше приведенныхъ нами стихотворешяхъ Фетъ бе- 
реть сцены и моменты, удобные для перелачи. Трудъ его можетъ 
показаться легкимъ въ нЪъкоторомъ смыелЪ. Описать прерывистымъ 
страстнымъ стихомъ ощущешя влюбленнаго юноши посреди мол- 
чанья ночи тайной, ясными образами возсоздать впечатлЗ е, произ- 
водимое мраморной статуей Даны у спящихъ водъ, между зеленью. 
можетъ поэтъ не очень тонкаго разбора. Сюжеты яены и не избиты, 
ихъ поэз!я сама просится наружу. ИзелЪдуемъ же манеру Фета надъ 
задачами болЗе трудными, надъ темами или прозаическими, нли при- 
ближающимися къ общему м5ету. 

Кто напримЗръ, изъ нашихъ поэтовъ не описывалъ заката 
солнца въ тихи Лт вечеръ, кто не вдохновлялея виломъ цвт- 
тущей степи и не пробовалъ возсоздавать ясными изображенями 
ощущеюй, производимыхъ подобными сценами природы на нашу 
душу? Для того, чгобъ по этой части сказать что-либо особенное, 
надо быть художникомъ по преимуществу. На русскомъ языкЪ мы 
знаемъ безконсчное число стихотворен]й такого рода, между ними 
несомнфнное первенство приналлежитъь отрывку изъ «ОнЪгина», 
съ описанемъ Татьянина перехода вечеромъ къ дому Евгешя. Лер- 
монтовъ въ своемтъ знаменитомъ стихотвореши: «Какъ часто пестрою 
толпою окруженъ» рисуетъ памъ изображен!е ис мене плЪнительное: 
старый барсюШ салъ въ часъ вечерней зарин, проевЪчиваютей сквозь 
листы темной аллен, въ впду пруда, подернутаго зеленой вЪтвью 
травъ и разрушенной теплицы. Посл подобныхъ беземертныхъ кар- 
тинъ трудно создать что-либо къ нимъ приближающееея. Но Феть, 
всегда чуждый подражая, пробуетъ перенести насъ въ степь ве- 
черомъ. И онъ выполняетъ свою тему блисталельнымъ образомъ: 


Плубянся тучи, ммея вь блек алом, 
Хотять въ росе понфжитьея поля, 

Въ посльднай разъ, за трельимь перевиломь 
Пропаль ямщиж, звена и не пыля. 
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НигдЪ жилья не видно на просторЪ, 

Вдали огня иль пени — и не ждешь! 

Все степь да степь. Безбрежная, какъ море, 
Волнуется и наливаетъ рожь. 

За облакомь до половины скрыта, 

Луна свътить еще не смъеть днемь; 

Воть жукь взлетьль и проэкужжаль сердито, 
Вотъ лунь проплыль, все шевеля крыломъ. 
Покрылись нивы сътью золотистой; 

Тамь перепель откликнулся вдали, 

И слышу я — вь изложинь фосистой 
Вполголоса скрипять. коростелч. 

Ужь сумракомъ пытливый взоръ обмануть, 
Среди тепла прохладой стало дуть. 

Луна чиста. Воть съ неба звЪзды глянуть, 
И, какъ р$Ъка, засвЗтить млечный путь. 


Перечитывая это стихотворене, ничего не теряющее возлЪ про- 
изведеши Пушкина и Лермонтова, мы тотчаесъ увидимъ и оцзнимъ 
отличительные признаки поэта нашего. Онъ весь живетъ моментомъ, 
имъ схваченнымъ, онъ какъ бы отьВшаетея оть своей личности и 
возсоздаеть поразившую его картину, не выпуская изъ нея мал й- 
шей подробности. Пушкинъ, какъ художникъ, близ къ геналь- 
ности, набрасываетъ свое создан]е небольшимъ чиесломъ штриховъ, 
неподражаемо вфрныхъ, а зат$мъ оставляетъ читателя работать ево- 
имъ воображещемъ. Лермонтовъ вноситъ свои личныя воспоминан1я, 
свою собственную поэтическую грусть въ строки, о которыхъ мы 
говорили. Фетъ, уступая обоимъ поэтамъ въ ширинЪ кисти, въ энерги 
замысла, восполняеть неравенство чрезъ группировае и отдЪлку 
подробностей. Онъ схватываеть ве мелюыя черты, характеризуюния 
вечеръ въ степи, онъ упоминаетъ о взлет вшемъ жукЪ и коросте- 
ляхъ, скрипящихъ въ росистой ложбинЪ, онъ прилаживаетъ складъ 
своего стиха къ общему тону произведей, и результатомъ своего 
труда можетъ гордиться по справедливости. Степь вечеромъ зале- 
гаетъь въ душу читателя и остается въ ней вЪчно. Несмотря на нЪ- 
которую неправильность въ языкф, отъ которой Феть едва ли когда- 
нибудь отлЪляется, авторъ разбираемой книжки въ высокой степени 
обладаетъь еще олной особенностно, рздкою въ нынфшнихъ поэтахъ, 
а именно — высокой музыкальностю стиха. Немноге изъ служителей 
Аполлона до такой степени разумЪютъ значен!е музыки словъ, немно- 
ге умЗютъ выбирать столь удачно разм$ръ для своихъ произведений. 
Въ этомъ отношени нашъ поэтъ чутокъ и тонокъ. У него есть вещи, 
бьъюция въ пЪль по одной своей музыкЪ. Стихами Фета можно за- 
читываться до головокружен!я; въ нихъ есть ифчто обаятельное, 
звучащее какъ струны, волнующее сердце, какъ изящная музыкаль- 
ная симфон1я. Выечитывать стихотвореня такого рода было бы слиш- 
комъ долго, ибо мы не знаемъ стихотворенй Фета, составленныхъ 
немузыкально. Впрочемъ, укажемъ на вещи «Растутъ, растутъ, при- 
чудливыя тТЪни», «Люди спятъ; мой другъ, пойдемъ въ т%нистый 
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садъ», на серенаду «Гихо вечеръ догораетъ», на романсы: «Спи, еще 
съ зарею» и «На зарЪ ты ея не буди», уже положенные на музыку, 
которая, при воЪхъ своихъ достоинствахъ, едва ли стоить музыки 
словъ, написанной самимъ поэтомъ. Но не можемъ отказать себъ 
въ одномъ удовольстви — перепечатать одно произведеше, мене 
другихъ замченное цзнителями, но, по нашему мн®н!ю, поражающее 
своей музыкальностио, далеко уходящею за границы, до которыхъ 
когда-либо добиралась современная поэзя послЪ Пушкина: 


Ты спишь одинъ, забыть на мЪетВ дикомъ, 
Старинный монастырь! 

Твой сводъ упалъ; кругомъ летаютъ съ крикомъ 
Сова и нетопырь. 

И стеколъ н$ть, и евищеть вихорь ночи 
Во впадину окна, 

Да плющъ растетъ, да уетремляеть очи 
Полуночная луна. 

И кто-то тамъ мелькаеть въ ев$тЪ лунномъ, 
Блеститъ его уборъ — 

И слышатся на помост чугунномъ 
Шаги и звуки шпоръ. 

И грустную симфон1ю печали 
Звучить во тьмз органъ... 

То тихо все, какъ будто вЪчно епали 
И ст$вны и органъ. 


Эная это стихотворен!е наизусть, перечитывая его н%Ъеколько 
разъ, мы до сихъ не можемъ охладЪть къ эффекту, имъ произво- 
димому. Это совершеннзйшее музыкальное посбигпо, не только ри- 
сующее предъ нашей фантаз1ей величавую картину развалинъ, 
озаренныхъ луною, но еще, сверхъ того, уносящее нашу душу 
въ отдаленнЪйпия области, о которыхъ трудно говорить сухою 
прозою. Дружинина. 


21 ноября 1892 года скончался въ МосквВ, посл долгихъ и 
тяжкихъ страданий, Аванас1й Аеанасъьевичь Шеншинъ, столь извз- 
стный въ нашей литературЪ подъ именемъ Фета. 

Это былъ одинъ изъ самыхъ своеобразныхъ поэтическихъ талан- 
товъ въ литературномъ поколЗ8ши, слЪдовавшемъ непосредственно 
за Пушкинымъ. Въ чрезвычайной оригинальности его дарован!я заклю- 
чается причина, почему о немъ судили такъ различно. ДЪйстви- 
тельно, у него были и горяе поклонники и жестове порицатели. 
Осуждали его за тотъ кругъ поэтическаго содержаня, который онъ 
намзтилъ себЪ въ удЪлъ, и въ которомъ неизм$нно вращалось его 
дарован!е; его упрекали за равнодупйе къ интересамъ минуты, 
къ современнымъ общественнымъ вопросамъ, къ злобЪ дня; его 
осмВивали и писали на него пароди. Но, какъ справедливо замз- 
тилъ одинъ изъ лучшихъ литературныхъ цфнителей Фета, графъ 
А. А. Голенищевъ-Кутузовъ, изъ веЗхъ нашихъ поэтовъ поел$-пуш- 
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кинскаго пер1ода онъ былъ самымъ полнымъ воплощешемъ той сво- 
боды творчества, той независимости отъ преходящихъ условйй мЪета 
и времени, о которой неоднократно говориль Пушкинъ, какъ объ 
одномъ изъ самыхъ коренныхъ свойствъ художника, и въ то же время, 
какъ о драгоцфнномъ правЪ каждаго носителя истинной поэз!и: 


Ты — царь. Живи одинъ, дорогою свободной 
Иди, куда влечетъь тебя свободный умъ... 


И Феть страстно дорожилъ этою поэтическою свободой, горячо 
и твердо отстаивалъ свое право на нее. Въ одномъ многочиесленномъ 
собрании въ МосквЪ, въ январЪ 1858 года, гдЪ много и съ жаромъ 
говорилось о способахъ разрЪшен!я только что возбужденнаго тогда 
крестьянскаго вопроса, къ Фету подошелъ М. Н. Катковъ и съ оду- 
шевленемъ сказалъ ему: «Вотъ бы вамъ вашимъ перомъ иллюстри- 
ровать это событе». «Я», — вспоминалъ впосл детв!и Фетъ, — «не отвЪ- 
чалъ ни слова, не чувствуя въ себЪ никакихъ силъ иллюстрировать 
какя бы то ни‘`было событя. Я никогда не могъ понять, чтобъ 
искусство интересовалось чЪмъ-либо, помимо красоты». Фетъ не разъ 
высказывалъ свои мысли объ отношен!и поэз1и къ обстоятельствамъ 
времени. Онъ полагалъ, что «художникъ, избирая предметомъ своего 
творчества вЪков$чныя явлен1я м!ра внутренняго или внЪшняго, не 
рискуетъ, что ихъ узнаютъ въ его произведении; напротивъ того, 
съ неустановившимися историческими образами, тфмъ болЗе съ пред- 
метами современными, бЪда самому первоклаесному поэту». ИзвЪетное 
стихотворене Тютчева: 


Эти б$дныя селенья. 
Эта скудная природа... 


восхищало Фета своимъ поэтическимъ доетоинствомъ независимо 
отъ мысли, которая можетъ быть въ немъ угадана. Оцфнивая эти 
двЪфнадцать строкъ со своей точки зря, Фетъ находилъ, что онЪ 
«были бы современными и за дв тысячи лЪть предъ симъ, какъ, 
вЪроятно, останутся таковыми же еще на неопредЪленное время». 
Уже на склон лЪтъь, привЪтствуя посЖтившую его музу, Феть го- 
ворилъ: 


Пришла и села. Счастливь и трево- И рабекому ихъ буйству я въ угоду 


женъ, Твонхъ р$чей не осквернялъ. 
Ласкательный твой повторяю стихъ; Вее та же ты, зав$тная святыня, 
И если даръ мой предь тобой ничто- На облакф, незримая земл$. 

женъ. Въ вЪнц изъ зв$здъ, нетл$нная бо- 
То ревностью не ниже я другихъ. ГИНЯ, 
Заботливо храня твою свободу, Съ задумчивой улыбкой на челЪ. 


Непосвященныхь я къ тебЪ не звалъ, 


_Какъ шиллеровъ пфвецъ при раздЪлЪ м!ра, налшь поэтъ взялъ 
на свою долю частицу неба — идеальное созерцанйе жизни, лириче- 
ское къ ней отношен!е. 
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Лиризмъ — естественная и, надобно прибавить, исключительная 
сфера творчества Фета, ибо, по его собственному признан!ю, лиризмъ 
есть «ивЪть и вершива жизни». И какъ бы ни. казалея порою тЪ- 
сенъ поэтическй кругозоръ Фета, — по сил лирическаго воодуше- 
вленя немного найдется поэтовъ, ему равныхъ. Корень тому — въ его 
глубокой и въ то же время дЪтеки-наивной впечатлительности, 
въ неподдВльной искренности и скрытой горячности его чувства. 
«Кто не въ состояи броситься съ седьмого этажа внизъ головой, 
съ непоколебимою вЪрой въ то, что онъ воспаритъ по воздуху, 
тотъ — не лирикъ». Какъ ни поразителенъ самъ по себЪ этотъ пара- 
докеъ, онъ не сове$мъ страненъ подъ перомъ Фета. Сл$пая, безум- 
ная отвага и дерзость, по его понят, присущи лирику, но въ ху- 
дожественномъ создаи онЪ обуздываются тончайшимъ чувствомъ 
мЪры. Сочетан1е этихъ противоположностей характернзуетъ яркую 
изобразительность въ поэзш самого Фета и въ то же время объяс- 
няетъ причудливость его фантазии. | 

Фетъ любилъ называть свои стихотвореня пВенями; поэзшо онъ 
считалъ не только родственною съ музыкой, но и нераздБльною 
оть нея: въ моментъ творчества душа поэта праходитъ въ музыкаль- 
ное настроене; онъ поетъ, и самый строй его риемъ не зависить 
отъ его произвола, а является въ силу необходимости. «Я чувствую», — 
‚ говорить онъ въ одной изъ своихъ пзеенъ о веенЪ, — 


что отовсюду Что не знаю самъ, что буду 
На меня весельемъ вЪетъ, П$ть, но пфеня зрЗетъ! 


Трудно лучше, ч8мъ этими словами, выразить непосредетвен- 
ность фетовскаго лиризма, въ которомъ мелошя почти опережаеть 
вольное, крылатое слово. 


О, если бъ безъ слова 
Сказаться душою было можно! 


жалуется онъ въ другомъ стихотворени, подавленный прозою буд- 
ничной жизни. Но сила поэтическаго даровашя въ томъ и состоитъ, 
’чтобы душа высказывалась въ словЪ. Фетъ въ высокой степени 
обладалъ этимъ т выражен!я чувства. 

Какъ настояпИй лирнкъ, онъ — по преимуществу, созерцатель 
и мечтатель. Мысль и чувство, образъ и музыка стиха живутъ у него 
безразд®льно. «НЪтъ въ мп] — «безъ со- 
отвЪтетвенной ему иден въ душЪ человЪга, оЪтъ перепективы безъ 
озаряющаго ес свЪта, нЪтъ поэтическаго созерцая безъь поэтической 
мысли». Эту таинетвенную связь видимаго мГра еъ внутреннею жизнью 
душн Фетъ угадываетъ поразительно чутко. Отеюда — его глубокое 
сочуветв!е природЪ, почти подчинен! ея властной силЪ, напоминаю- 
щее суевЪрное чуветво древняго человЪга. Фетъ любить природу, 
кавкъ дитя ‹вою мать; но ея растительную жизнь опъ умЪетъ наблю- 
дать съ зоркостью проницательнаго художника; и наблюдаетъь онъ 
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природу не столько въ ея грозныхъ знамен1яхъ, сколько въ обыден- 
ныхъ явлешяхъ — въ мирной тишинЪ зимы, въ шумномъ весеннемъ 
расцв$ тЪ, въ замираняхъ вечерняго свЪта, въ переливахъ ночного 
мрака. Если исключить Тютчева, ни у кого изъ нашихъ поэтовъ 
нЪтъ такого обитя картинъ природы, и никто, быть можетъ, не 
потратилъ столько роскоши и пестроты красокъ на ея изображен!е. 
Фетъ былъ уроженцемъ южной Великороссе!и, и именно природу этой 
великорусской украйны, черноземной земледБльческой полосы, видимъ 
мы въ его стихахъ. Правда, иныя изъ его картинъ слишкомъ при- 
чудливы или туманны, но никогда не являются онЪ только описа- 
н1ями. Набрасывая черты реальнаго м!ра, Феть въ то же время 
уловляетъ т$ мимолетныя впечатлЪ ня, которыя оставляютъ эти явле- 
ня въ душ человЪка. Живописецъ пе въ состояи будетъ пере- 
дать поэтическ1е образы Фета на полотн%, но въ душЪ читателя они 
вызовутъ то же настроене, изъ котораго они возникли въ фантазши 
самого поэта. Въ одной изъ повзетей Тургенева очень тонко пере- 
дано впечатлЪ Ме, производимое поэтическими картинами Фета. «Пом- 
ните ли вы, — пишетъ герой повЗети къ знакомой ему молодой 
дЪвушкз, — помните вы, какъ однажды мы, стоя на дорог$, увидЪли 
облачко розовой пыли, поднятой легкимъ вЪтромъ противъ заходя- 
щаго солнца? «Облакомъ волнистымъ» начали вы, и мы вс тотчасъ 
притихли и стали слушать: 


Облакомъ волнистымт Вижу, кто-то скачетъ 
Пыль ветаетъ въ дали... На лихомъ конф... 
Конный или Пий — Другъ мой, другъ далей, 
Не видать въ пыли, Вепомни 0бо мн! 


«Вы замолкли... Мы такъ и вздрогнули всЪ, какъ будто дуно- 
вене любви промчалось по нашимъ сердцамъ, и каждаго изъ насъ — 
я въ томъ увЪ$репъ — неотразимо потянуло въ даль, въ ту неизв$- 
стную даль, гдЪ призракъ блаженства встаетъ и манитъ среди тумана». 

Конечно, Тургеневъ примзнилъ фетовсюй мотивъ къ своей темЪ; 
пусть даже воображене романиста нзеколько дополнило легмй на- 
бросокъ поэта; но сущность впечатльшя схвачена все-таки вЪрно. 
ПЪени Фета, съ пхъ теплотою чувства, съ ихъ томною мечтатель- 
ностью, облеченною въ пестрые, не всегда отчетливые образы, дЪй- 
ствительно способны возбуждать въ читателВ это мирное, евЪтлое, 
нЪсколько грустное чувство; можно забыть и стихи пьесы и подроб- 
ности ея содержашя, впрочемъ, обыкновенно несложнаго, по выне- 
сенное впечатлЪ не надолго остается въ душЪ, какъ въ слух5 — впе- 
чатлье внезапи!о разпавшагося и постепеино замершаго звука. 
Въ искусетвЪ производить этотъ особый родъ поэтическаго впечатл$- 
шя Фетъ имЪлъ у насъ только одного предшественника, тоже поэта- 
мечтателя, автора «Эоловой арфы». 

Какъ во взглядЪ на природу есть у Фета оттфнокъ античнаго 
воззръшя, такъ п въ изображен челов$ ческихъ чуветвъ. Древши 
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ваятель представилъ могучаго Геркулеса отдыхающимъ послВ тя- 
желаго подвига, который требовалъ чрезвычайнаго напряжен!я физи- 
ческой силы; такъ и поэзя Фета избЪгаетъ изображать страсти 
въ моментъь сильной нравственной борьбы. Она знаетъ сердечное 
влечеше лишь въ его робкомъ, первичномъ видЪ, или напротивъ 
того, въ пору ъ‘пережитаго страдан1я, какъ свфтлое воспоминане 
о невозвратно минувшемъ счасти. Въ этомъ выбор для изображе- 
н1я моментовъ любви нашъ поэтъ р%зко отличается оть Пушкина и 
Лермонтова, поэтовъ страсти кипучей, трагической, и опять сближается 
съ Жуковскимъ, при той, однако, разницЪ, что у Жуковскаго больше 
сосредоточенности въ самомъ чуветвЪ, тогда какъ у Фета ярче 
краски и образы. | 

Вообще говоря, русская поэз1я мало повляла на Фета; гораздо 
больше онъ обязанъ своимъ развищемъ Гёте, какъ лирику, и рим- 
скимъ поэтамъ, которыхъ онъ любилъ переводить. Отъ нихъ Фетъ 
унасл$довалъ воззрЪн!я на искусство и отчасти пр!емы творчества. 
Быть можетъ, слЪдуетъ пожалЪть, что онъ не научилея у нихъ 
большей строгости въ своемъ художественномъ трудЪ и потому не- 
р$дко оставался только импровизаторомъ. Но не отъ свопхъ учи- 
телей взялъ онъ силу лиризма: это — его неотъемлемая собетвен- 
НОСТЬ. 

Обыкновенно называютъь пПоэзшю нашего лирика проникнутою 
чувствомъ свЪтлой радости. Такое опредЪлене едва ли справедливо; 
по крайней мЪрЪ, слЪдуетъ признать его одностороннимъ. Правда, 
въ поэзш Фета не слышно звуковъ негодованмя и озлоблевя, — 
зато ей далеко не чужды звуки глубокой скорби, душевнаго стра- 
дашя отъ житейскихъ невзгодъ. Какъ для всякаго чуткаго сердцемъ 
челов$ ка иЪтъ радости безъ печали, такъ и въ поэз!и Фета свЪтлое 
чувство соединяется съ горькимъ въ свободномъ гармоническомъ со- 
четан1и; эта-то примирительная гармон!я, вызывающая, по выражено 
поэта, «илЗнительные сны на яву», и даетъ поэз1и Фета нравственный, 
гуманный смыелъ: 


На землю сносять эти звуки 
Не бурю страшную, не вызовы къ борьбЗ. 
А исцфлене оть муки! 
Маков5. 
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Непосредетвенное художественное настроеше поэззи Фета, какъ 
иБвца вЪчнаго значен1я истинной поэз1и. 


Поэз1я Фета представляетъ въ цзломъ вполнф ясный и закон- 
ченный урокъ эстетики. Трудно найти поэта, у котораго въ огромной 
массЪ написанныхъ имъ за долгую п плодотворную жизнь произве- 
дешй въ такой чистотЪ и ясности, н въ большомъ и въ самыхъ 
мелкихъ деталяхъ, было бы выдержано до конца чисто-эстетическое, 
чуждое всякой утилитарности и разсудочности, всякой тенденщозности 
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и дЪланноети, безкорыстное и непосредственно-художественное на- 
строеше. Трудно найти поэта, произведен!я котораго были бы такъ 
прозрачно-ясны и живы для безкорыстно настроеннаго къ созерцанию 
красоты чуветва, и въ то же время — такъ мало мотивированы для 
разсудка, съ его корыетными и односторонними точками зря п 
критер1ями, такъ таинственно загадочны для него, непонятны. Вея 
поэз1я Фета, съ начала и до конца, есть непрестаюций, восторжен- 
ный порывъ изъ ма разеудка, его корыетныхъ заботъ и нуждъ, 
его сомнфнш, безтолковой злобы и суеты ради ничтожныхъ полез- 
ностей, —въ м!ръ чистаго, безкорыстнаго, ничЪмъ не затемненнаго 
созерцанйя вЪчной красоты. Основнымъ среди наиболЪе часто повто- 
рявшихся и наиболЪе улачно выливавшихся у него въ столь же 
музыкальный, какъ и ясный стихъ мотивовъ, является именно этотъ 
порывъ изъ ма корыети, пользы и разеудка въ муъ евЪтлаго, 
безкорыстнаго созерцашя. 

Нельзя заботы мелочной Нельзя предъ вЗчной красотой 

Хотя на мигь не устыдиться, Не п$ть, не славить, не молиться. 


Предъ этой созерцаемой и только созерцаемой красотой умел- 
каютъ въ поэтЪ веЪ личныя похоти и влечен!я: 


Что же тутъ мы, или счастье наше, 


восклиЦцаеть онЪъ, 


Какъ и помыелить о нихь не стыдитьея; 
Въ блескЪ, какого н$ть шире и краше, 
Нужно безумствовать или смириться. 


Въ этомъ блаженномъ м!ровомъ созерцани, поэтъ перестаетъ 
жить своею маленькой, узко-себялюбивой жизнью. Онъ живетъ и ра- 
дуется полнотЪ и совершенству жизни вмЪстЪ со веЪмЪъ, что живеть 
въ его созерцания. Онъ можетъ искренно радоваться за облако, тому, 
что оно такъ легко и прозрачно. | 


О! Какъ мнЪ весело слфдить И радъ я, что не можеть быть 
За пышнымъ дымомъ тучъ сквозныхь; Ничто вольнЪй и легче ихъ. 


Передъ этой евЪтлой радостью за полноту и красоту созерцае- 
мой жизни, съ которою поэтъ всецзло сливается своею очищенной 
отъ всего себялюбиваго и мелкаго душою, неудержимо открываются 
всЪ глубины и тайники этой души. Она не можетъ не высказаться, 
«не пЪть, не славить, не молиться». Можно ли ясензе выразить это 
творчески-возбуждающее вЪянНе безкорыстнаго созерцаня, лучше 
выдать тайну творчества поэта, какъ въ пьесфЪ: 


Молчали листья, звЪзды рдФли, Когда вее небо такъ глядится 
И въ этотъ часъ Въ живую грудь. 
Съ тобой на зв$зды мы глядфли, Какь въ этой груди затаитея 


ОнЪ — на наеьъ. Хоть что-нибудь? 


евр Збеаа 


Все что хранить и будить силу Что чище зв$здъ, пугливЪй ночи, 
Во всемъ живомъ, Стралшн$е тьмы, 

Вее, что уноситея въ могилу Тогда, взглянувъ другь другу въ очи, 
Отъ воЗхъ тайкомъ, Сказали мы. 


Не себя, не свои задачки любитъ поэтъ, не торжество своего 
личнаго счастья поетъ онъ въ своей лучезарной пЪенЪ, а блаженство 
самаго этого откровешя счаст1я и красоты въ озаряющемъ мръ 
безкорыстномъ созерцави. Оно, это свЪтлое откровеше, эта безпо- 
лезная радость — для него самое драгоцзнное сокровище жизни. 
Уходя изъ нея, онъ говоритъ: 


Не жизни жаль, съ томительнымь дыханьемъ, 
Что жизнь и смерть? А жаль того огня, 
Что пробялъ надъ цфлымъ м!розданьемъ; 

И въ ночь идеть, и плачетъ, уходя». 


Созерцать красоту и безкорыстно радоваться ей — вотъ въ чемъ 
высшее счасте, со всякимъ страдашемъ, со всякой утратой прими- 
ряющее (см., наприм®ръ, стихотворее «Прежше звуки съ былымъ 
обаяньемъ», одно изъ многихъ въ этомъ духЪ), — и ПЪть объ этой 
красот — единственное священное призване поэта. Таковъ смыелъ 
очень многихъ изъ лучшихъ стихотворений покойнаго Фета. Къ этой 
тем онъ особенно часто и любовно возвралцается, часто клеймя 
измвняющихъ этому безкорыстному служеню красотВ стихотворцевъ 
(напримЪръ «Пеевдо-поэту» или конецъ «Къ памятнику Пушкина»), 
частью восп$вая блаженство этого служевя, какъ, напримЪръ, въ пьесЪ 
«@иаз1 ипа @щаза». Въ немъ поэтъ видить единственный исходъ 
изъ полной горечи и безысходной муки жизни себялюбивой, непри- 
частной безкорыстному созерцан!ю за всЁми мелкими личными за6о- 
тами и страстями личности. Стихотворен!е «Муза» заключается 


словами: 
Къь чему противиться природ и еудьб$? 
На землю сносятъ эти звуки 
Не бурю страстную, не вызовы къ борьбЪ, 
А иецзлене оть муки. 


Нельзя быть дальше отъ какой-либо тенденцюзности, отъ слу- 
женя какимъ-либо маленькимъ, преходящимъ задачамъ своего времени 
и общества, чВмъ эта поэз!я, о которой Фетъ самъ говорить въ пре- 
дислови къ Ш выпуску Бечернихь Озней: «мы постоянно искали 
ВвЪ поэзи единственнаго убЪжища отъ житейскихъ скорбей, въ томъ 
числъ и «гражданскихъ». Этимъ объясняется и извЪстная многолЪтняя 
вражда нашей утилитарно-тенденщозной критики въ пПоэз1и Фета. 
Но отеюда же происходитъ и не эфемерное, не мимолетное значене 
этой поэз1и, всего менфе злободневной. Вя мотивы — вЪчные и обще- 
челов ческые, но не мотивы того или другого общественнаго строя, 
того или иного направлен1я стремленй времени, его утилитарныхъ, 
маленькихъ задачъ и упованй. эвучапИй во вефхъ пЪеняхъ поэта 


призывъ къ созерцаню вЪчной красоты, къ безкорыстной радости 
полнотой и глубиной общей, м!ровой жизни, для воЪхъ вЪковъ, 
обществъ и людей равно понятенъ или непонятенъ, родствененъ и 
дорогь или чуждъ и незначащь. Его поэз1я всегда ветрЪтитъ горя- 
Ч привЪтъ и возбудить искренне восторги вездЪ, гдЪ есть 200- 
эжественное настроеше. Но она останется непонятою и осмЗянною 
всюду, гд$ этого настроен!я нЪтъ, гдЪ изъ души человЪка вытра- 
влено все благородное и безкорыстное, все незагрязненное лично 
страстью, похотью или расчетомъ. Она вЪчна такъ же, какъ вЪчна 
въ человЪкЪВ способность хотя на мгновешя становиться вполнЪ бла- 
з0роднымз и великодушнымъ, забывая о личной корысти, личномъ 
торгашескомъ расчетЪ и похоти. Она болЪе чьей-либо другой поэз!и 
заслуживаетъ назване поэз1ли чисто художественнаго настроешя, — 
не образа, не мысли, не страсти, а именно настфроеняя. 

По силЪ и законченности образовъ, точно вычеканенныхъ или 
изваянныхъ, такъ же какъ и по значительности вложенной въ нихъ 
мысли произведен1я Фета, конечно, уступаютъ произведенямъ 
А. Н. Майкова. Уступаютьъ они, по широт п глубинЪ философскаго 
(не всегда, впрочемъ, яснаго) отношеншя къ мфу и жизни, произве- 
ден1ямъ графа А. К. Толстого. НЪть въ нихъ и задорнаго, здороваго 
и «здоровеннаго» юмора А. Толетого и Я. П. Полонекаго и ихъ гу- 
стыхъ и яркихъ красокъ. Но больше чфмъ у кого-либо изъ этихъ 
его сверстниковъ, цёльнЪе, непосредственнзе и выдержаннЪе, чВмъ 
У нихъ, выражается въ произведеняхъ покойнаго А. Фета основное 
поэтическое, чуждое и разсудочности и бурной страсти, безкорыстное, 
созерцательное настроене. Въ немъ, а не въ идеяхъ, образахъ или 
страстяхъ, вся своеобразная сила и чарующая прелесть поэз1и Фета. 
Въ этой же отличительной черт ея, ставящей многя изъ его про- 
изведенй почти на грани, отдзляющей музыку отъ поэзи, отъ со- 
злая разсудочно яснаго и точнаго слова, объяснене такъ понятнаго 
каждой живой душЪ восклицаю1я поэта: 


О, если бъ безъ слова 
Сказаться душЪ было можно! 


Благодаря этой черт именно, поэз1я Фета и умЪеть такъ ярко 
и въ то же время неожиданно освфщаль намъ тавмя глубины нашей 
‘духовной жизни, о которыхъ Мы ранфе и не догадывались. Никто 
изъ нашихъ современныхь поэтовъ не выразилъ этой особенности 
поэзи Фета лучше, чмъ наиболЪе родственный ему по характеру 
своего таланта К.Р., авторъ сонета: 


Есть помыслы, желанья, и стремленья, 

И есть мечты въ душевной глубинЪ; 

Не выразить словами ихъ значенья, 
Нев$домы таятся въ насъ онЪ. 

Ты понялъ ихъ: ты вылилъь въ пЗеноиЪньи 
ТВ звуки, что въ безглаеной тишин$ 
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ПлЪфняють насъ, — т$ емутныя видфнья, 
Что грезятся лишь въ мимолетномъ енЗ. 
Могучей силой творческаго духа 
Постигнувъ все, неслышное для уха, 

Ты угадалъ незримое для глазъ. 

И сами мы тзхъ сердца струнъ не знали, 
Что въ сладостномъ воеторг$ трепетали, 
Когда, чаруя, пБень твоя лилась. 

Въ той же черт, между прочимъ, и много проливающаго свЪта, 
на самый процессъ художественнаго творчества, — процесеъ столь 
таинственный, недоступный ни вдохновленному прозр$ню самого 
поэта ни кропотливому анализу ученаго критика или психолога. 

Ни у одного изъ современныхъ поэтовъ не выступаетъ наружу 
съ такою ясностью ип опредфленностью непосредственный моментъ 
художественнаго творчества, какъ въ поэз1и Фета. Конечно, всякое 
истинное творчество, всякая дЪйствительная поэз1я коренятся въ не- 
посредственномъ вдохновени, въ актЪ, чуждомъ какого-либо анализа 
‘и расчитанности логическаго построен1я. Но у другихъ поэтовъ этоть 
моментъ непосредственнаго во всемъ творческомъ процессЪ, заело- 
няемый елишкомъ опред ленною законченностью образа, яркостью 
изображен1я страсти или содержашемъ мысли, только. узадывается; 
чуется въ основф всего произведен1я, какъ его скрытое, внутреннее 
единство. У Фета этотъ моментъ ясно выступаетъ наружу именно 
потому, что его поэз1я — не поэз1я образа, страсти или мысли, но 
п0э31я настроеная, для проявлен!я котораго всяк образъ, всякая 
мысль, всякая страсть составляютъ только #70в0ды,—не больше. 
Фету было дано выразить въ своихъ стихотворешяхъ то, выражеше 
чего составляетъ, повидимому, удЪлъ исключительно одной музыки, — 
настроеше (благоговЪйное, молитвенное, свфтлое, ласкающее, угне- 
тенное и т.п.) само по себъ, въ его чистомъ существЪ, независящемъ 
отъ того или другого частнаго, случайнаго повода, для котораго все 
можетъ одинаково служить поводомъ. Благодаря этому центральному 
интересу настроен1я въ лирикЪ Фета, его стихотворея часто откры- 
ваютъ невстрЪчаюцщцеся у другихъ поэтовъ въ такомъ обии и яс- 
ности просвЪты въ таинственную область безсознательнаго творческаго 
процесса. Мы какъ бы становимся участниками и свидЪтелями его. 
Не ясенъ ли этоть таинственный процессъ, напримфръ, въ пьес: 


Облакомъ волнистымъ Вижу: кто-то скачетъ 
Ныль ветаеть вдали; На лихомъ конф... 
Пий или конный — Другь мой, другь далек, 
Не видать въ пыли. Вепомни 060 мн. 


Поэтъ не задумываеть здесь своей пени, но мы видимъ, какъ 
она въ его душ зарождается. Это зарожден!е составляетъ нерЪдко 
и самый предметь изображен!я. Такъ, напримЪръ: 


Я долго стоялъ неподвижно, Я думаль... не помню, что думаль, 
Въ далеюя звЪзды вглядясь, — Я слушалъ таинственный хоръ, 
Межъ т$ми звЪздами и мною И зв$зды тихонько дрожали, 


Какая-то связь родилась. И звЪзды люблю я съ т%хъ поръ. 
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Или въ прелестномъ стихотвореши «На стог сЪна, ночью южной», 
или веЪзмъ извЪстномъ: 


Я пришелъ къ тебЪ съ привЪтомъ 
Разсказать, что солнце. встало, 
Что оно горячимъ евЪтомъ 

По листамъ затрепетало... 


Кончающемся — 


Разсказать, что отовсюду 

На меня весельемъ вЪзетъ, 

Что не знаю самь, что буду 
Шьть, но только песня зръеть. 


Въ этихь и подобныхь имъ стихотворешяхъ, —а ихъ много 
у Фета, — конечно, глубже и ясн%е выражается поэтическое настрое- 
не, въ самомъ существЪ его, чфмъ въ другихъ, хотя бы и блещу- 
щихъ большею яркостью и законностью образа, какъ, напр., въ его 
{РакетЪ): | 


ГорЪлъ напрасно я душой, „Течу на смерть, восл$дъ мечтЪ!. 
Не озаряя ночи черной; Знать, мой удфль — лелФять грёзы, 
Я лишь вознесся предъ тобой И тамъ ео вздохомъ въ высотф, 
Стезею шумной и проворной. Разсыпать огненныя слёзы. 


И подобныя послзднему стихотворея, несомн®нно, возможнъе 
по незнаню приписать какому-либо другому хорошему поэту, чЪмъ, 
напр., «Я пришелъ къ тебЪ съ привЪтомъ», которое могъ написать 
одинъ А. Фетъ, поэтъ настроен1я, и никто другой. 

Начало всякаго творческаго процесса, образующаго во внутренно 
связное, органическое единство рядъ разбросанныхъ мыслей, кра- 
сокъ, звуковъ, картинъ и впечатлЪ в, коренится въ безсознательной 
душевной работЪ. Это начало, —- будь оно идея, или настроеше, или 
образъ, — непосредственно воспринимается сознашемъ художника изъ 
той глубины безсознательнаго, гдз оно въ «безглаеной тишин%» 
зародилось. Оно руководит его дальнЪйшею, уже сознательною рабо- 
той, но само не построяется намЪренно его сознанйемъ, не пзриду- 
мывается имъ. Творчесый процессъ въ своемъ основан!и и безсозна- 
теленъ и непроизволенъ. 

Изъ этого обстоятельства нЪФкоторые эстетики дЪлаютъ въ наше 
время дальнЪфйпИЙй выводъ, что такъ какъ художественное твор- 
чество, — а все, что говорится о немъ приложимо и ко всякому 
зиворчеству, и философскому и даже научному — и безеознательно 
и непроизвольно, то — значить — оно и безлимно. ДЪло предета- 
вляютъ такъ, что творческя идеи какъ-то зарождаются въ безлич- 
ной, безсознательной жизни духа и оттуда, при наличности извЪстныхЪ 
условй, пробиваются, веплываютъ въ личное сознане того или 
другого мыелителя, поэта и т. п. Посл дй со своимъ индивидуаль- 
НЫМЪ, ЛИЧНЫМЪ складомъ мысли и чувства предетавляется здЪеь 
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лишь 70в0дникомз, орланомь для проявлен1я идей и настроешй, 
сложившихся внз и независимо отъ его личной, сознательной жиз- 
ни. Онъ представляется какъ бы клапаномъ, въ который непроиз- 
вольно вырываются отголоски какой-то общей, безличной духовной 
жизни, совершающей неуклонно по собственнымъ желЪзнымъ неиз- 
мЪннымъ законамъ свою роковую эволюШю. Личность художника 
или мыслителя по этому взгляду — не при чёмъ въ процесеЪ его 
творчества, а его творческ1я создан!я — лишь независяце отъ личной 
воли моменты проявлен1я какой-то роковой эволющши, которая т$мъ 
или другимъ путемъ должна совершиться до конца, должна проя- 
виться во всЪхъ своихъ главныхъ моментахъ. И произведене 
творчества и творческая личность здЪеь представляются ‘только 
моментами въ эволющи, лишенными какого-либо самостоятельнаго, 
неизм$ннаго, вЗчнаго значен1я и достоинства. Н%Ътъ поэтому ни 
въЪчныхъ, безусловно прекрасныхъ, не умирающихъ создав гешя, 
ни вЪчныхъ гешевъ: все это лишь историчесве моменты. 

Мы думаемъ, что подобный взглядъ на значене творческой 
личности и ея генальныхъ создав!й совершенно лишенъ основавйй. 
Безсознательность и непроизвольность творческаго процесса вовсе 
не равнозначаща его безличности. Та безсознательная душевная 
жизнь, изъ которой сознан1е поэта или мыслителя заиметвуетъ свою 
творческую, образующую, объединяющую идею, вовсе не есть какая-то’ 
безличная жизнь, роковымъ и непостижимымъ образомъ совершаю- 
щаяся за спиной личнаго сознан1я и посл$днему совершенно чуждая. 
Если мы не желаемъ, ради излюбленнаго понятйя о какой-то без- 
плотной и роковой, неизбЪжно захватывающей въ свой потокъ 
всякую личную мысль и чуветво эволюЩШи, впасть въ своего рода 
научную мистику, — то безсознательная душевная жизнь представит- 
ся намъ не ч$мъ-то роковымъ для жизни личнаго сознан1я, но все- 
Ц$ло послднею обусловленным, столь же личным, какъ и жизнь 
сознаня. Что, въ самомъ дфлЪ, знаемъь мы яодлинно о безсознатель- 
ной душевной жизни, что въ ея области находимъ? Ничего, кромЪ 
с11ъ00в5, ТЪХЪ актовъ, впечатлЪй, чувствъ, представленй, сужде- 
ый и т. п., которые были н$Ъкогда пережиты, продуманы и про- 
чувствованы сознательно. Ничего, кромЪ, такъ сказать, капитализации 
всЪхъ предшествующихъ сознательныхъ работь и состояй души. 
То, что никогда и никакъ не было пережито сознанемъ, никогда 
не попадетъь и въ сферу безеознательной душевной жизни. Поел$д- 
няя, по своему объему и полнотБ содержащя, совершенно зависитъ 
отъ жизни сознаня, отъ богатства, ясности и разнообраз1я продуман- 
ныхь сознательно мыслей, прочувствованныхъ чувствъ. Она столь же 
личная, своеобразная у каждаго, какъ и его сознательная жизнь. 
Но, переходя изъ сферы яснаго сознам1я въ сокрытую для поелЪд- 
няго область безсознательнаго, становясь сльдами пережитыхъ 
впечатльн!й, мыслей и чувствъ, эти мысли, впечатльшя и чуветва 
ВЪ своей новой, удаленной. отъь вмфшательства сознанйя области, 
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вступаютъ въ яновыя сочетанмя. Они претерп$ваютъ существенныя 
измънемя, доходяшия до неузнаваемости ихъ для того самаго со- 
знашя, въ которомъ они зародились и изъ котораго они когда-то 
ушли въ безсознательную область. Характеръ этихъ изм%невй, 
претери$ ваемыхъ въ глубинЪ безсознательной жизни нашей души 
слЪдами пережитыхъ ею сознательно впечатлЪ в, мыслей и чувствъ, 
очень важенъ для яснаго пониман1я значеня безсознательнаго мо- 
мента въ художественномъ творчествЪ. Именно этимъ характеромъ 
и объясняется необходимость безсознательнаю въ творчеств%, необхо- 
димость для творца непосредственно воспринимать изъ безсознатель: 
наго свою творческую, образующую идею, а не логически построять 
ее по обдуманному, сознательному плану. 

Для нашей цЪли здЪеь достаточно указать на 0ва такя 
измВневшя въ сочетан1яхъ нашихъ впечатлЪнй и мыслей, претерпЪ. 
ваемыя ими, когда они уходятъ изъ пережившаго ихъ сознан1я и 
становятся достояШемъ безсознательнаго. Во-первыхъ, въ безсозна- 
тельномъ, удаленномъ отъ свЪфта сознанйя, эти сочетан1я становятся 
постепенно все болъе и болъе слитными, менте раздъльными, фрас- 
зноржимыми. Доказывать это положен!е н%Ътъ надобности: веяюмй 
актъ воспоминаня, пережитаго нами когда-то, даетъ такое доказа- 
тельство. На этомъ основано и постепенное образован1е всякой на- 
шей привычки, всякаго навыка мысли и движеюя (рЪчь, ходьба, 
письмо, игра на музыкальномъ инструментЪ). Все это — факты пе- 
рехода такихъ сочетанй, которыя были въ сознаши ясно раздЪ льны 
и легко расторжимы, въ боле слитныя, нерасторжимыя, внут- 
ренно-объединенныя въ безсознательномъ. Въ послЪзднемъ эти 
пережитыя когда-то сознаемъ сочетан1я пробрЪтаютъ, такимъ 
образомъ, новую, недостававшую имъ еще въ сознательной жизни 
черту внутренней отанизованности, кръпказо синтетическало единства, 
которое такъ существенно необходимо для идеи, чтобы она могла 
стать творческою, то-есть образующею, организующею, объединяю- 
щею огромныя массы представленйй ефс. 

Во-вторыхъ же, эта синтетичность, эта нерасторжимая (какъ въ 
‘сознательныхъ сочетаняхъ) слитность, пр!обрЪтаемая въ области 
безсознательной душевной жизни сочетан!ями переданныхъ ей изъ 
сознания душевныхъ состояи, имфетъ особый отпечатокъ внутрен- 
ней необходимости, неслучайности. Этотъ отпечатокъ прюбрЪтають 
сочетан1я нашихъ мыслей, чувотвъ и впечатлЪйЙ въ безсознатель- 
номъ, именно поскольку они удалены оть вм$шательства сознанйя, 
съ его произволомъ, случайностью его точекъ зрЪвя, изм$нчивыхъ 
заботь и интересовъ, и т. п. Въ безсознательномъ ньто этихъ слу- 
чайныхъ заботъ, интересовъь и расчетовъ, постоянно занимающихъ 
и направляющихъ такъ или иначе работы сознайя, опредъляющихъ 
въ разное время очень различно его отношеня къ своимъ впечал- 
лЪн!ямъ, мыслямъ и чуветвамъ. Въ безсознательномъ сочетаются 
они, поэтому, не въ силу этихъ измёнчивыхЪ, случайныхъ интере- 
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совъ и точекъ зрЪшя на нихъ, но единственно по своей собсетвен- 
ной, внутренней сопринадлежности, не по внЪшнему плану, но по 
внутренней, органической небходимости. Мотивъ сочетая душев- 
ныхъ состоя! въ безеознательномъ, поэтому, мотивъ безкорыстный, 
неутилнтарный, чуждый какихъ-либо внфшнихъ и случайныхъ за- 
дачъ и соображешй, но лежал въ самыхъ сочетающихся состоя- 
шяхъ, въ ихъ внутреннемъ значении. Сознаше всегда корыстнъЪе, 
утилитарнзе безсознательнаго въ своихъ работахъ. Оно мене спо- 
собно вполнз отрЪшиться отъ озабочивающихъ его въ каждый мо- 
менть его жизни измЪнчивыхъ заботь и тревогъ, расчетовъ и 
ожидаюшй, надеждъ и страховъ. Вее это придаетъ тЪмъ сочетанямъ 
мыслей и впечатлЬн, которыя производитъ сознане, гораздо боль- 
шую случайность, измЪнчивссть и корыстность, чфмъ какими отмз- 
чены сочетан1я, слагаюцияся въ безсознательномъ. 

Такимъ образомъ, только въ безеознательномъ пробрЪтаетъ 
идея, — конечный плодъ всей жизни личнаго созная, — качества, 
синтетичности и независящей ни отъ какихъ случайныхъ, измЪн- 
чивыхъ соображешй, безкорыстной внутренней небходимости. А. только 
обладая этими качествами, и становится она иворческой, образую- 
щей ндеею и въ искусствЪ, и въ философ, и въ наукЪ! 

Сознан!е всегда въ какой бы то ни было мВрЪ тенденцщозно 
и утилитарно. Его отношен1е къ доставляемымъ ему потокомъ жизни 
впечатльшямъ, представлешямъ и задачамъ, всегда боле или 
менЪе односторонне, опред лено случайными, измёнчивыми заботами, 
услов1ями настоящей минуты. Продукты его работъ, — его идеи и 
чувства, — должны очиститься отъ этой случайности, тенденщозноети, 
разсулочной произвольной односторонности измфнчивыхъь  точекъ 
зрён!1я сознашя, для того чтобъ освобожденная отъ этого искажаю- 
щаго палета илея прюобрЗла внутреннее единство, творческую закон- 
ченноеть и мощь. Это-то очищене и совершается надъ ними въ 
тглубинахъ безсознательной жизни, удаленныхъ отъ свЪта сознал!я 
п вмфшательства его произвола и его утилитарнаго, односторонняго 
анализа. Только выношенная, долго созр$вшая въ той далекой отъ 
всякой тенденщи, корысти и разсудочнаго анализа области, стано- 
витея пдея внутренно.единой синтетичной п епособной быть нача- 
ломъ синтетической работы духа. А такова всякая эзиворческая работа. 
^го, въ искусств ли, или въ философи, или даже въ наукЪ. 

Но для того, чтобъ это есвершилось, и творчесый актъ дЪй- 
ствительно состоялся, необходимы, очевидно, еще два услов1я. Нужно, 
во-первыхъ, чтобы жизнь сознан!я доставляла матералъ, сколько-либо 
ю@ный для той глухой, подземной синтезирующшей въ безеозпатель- 
номъ работы души. Нужно, чтобы самыя впечатлЪня, мыели, нефре- 
ходяпия изъ сознашя въ область безсознательнаго, имВли какую-либо 
внуирениюю значимость, не были веецЪфло эмолько средствами созна- 
ня для удовлетворен!я его насущныхъ, эгоистическихь нуждъ и 
потребностей минуты. Душа, которая въ своей веедневной еозна: 
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тельной жизни всецфло, безраздВльно поглощена этими себялюби- 
выми и случайными нуждами п заботами, для которой вс ея 
впечатлЪ!я н мысли суть только указаня, какъ ей удобн\фе въ 
данныхъ услов1яхъ удовлетворить свои преходяцйя похоти, — никогда 
не увидить ни въ мШ]$ ни въ людяхъ ничего, кромф годныхь или 
негодныхъ средетвъ для свонхъ случайныхъ цфлей. Она никогда и 
ни къ чему не относится неутилитарно, созерцательно, никогда ни- 
чего не стремится лонято, ограничиваясь только тфмъ, что вемъ, 
по возможности, пользуется. Ничего цфннаго, имЗющаго внутреннее 
значеше, и не можетъ дать сознательная работа такой души для 
ея безсознательной жизни. Никакой творческой идеп въ такой душ 
никогда не зародитея и въ безсознательномъ. Она —- безплодна ин 
въ искусствЪ, и въ философ, и въ наукЪ. Ея м%ето, словами 
нашего поэта, обращенными къ Пушкину: 

На этомъ торжищ, гдЪ гамъ и тЪенота, 

ГдЪ здравый русскй смыелъ примолкъ, какъ сирота, 

ВеБхъ громогласнфй тать, убЛИца и безбожникъ, 

Кому печной горшокъ вефхъ помысловъ пред$ль, 


Ито плюетъ на глтарь, гдЪ твой огонь гор$лъ, 
Толкать дерзая твой незыблемый треножникъ. 


Но если самое зарождене творческой, синтетической идеи не дос- 
тупно тЪмЪъ, кто никогда въ сознательной жизни своей ни къ чему не 
относится безкорыстно, созерцательно, для кого тенденщя, полезность, 
«печной горшокъ всеВхъ помыеловъ пред$лъ», то не менфе необходимо 
безкорыстно-созерцательное, настроене души ин для того, чтобы чутко 
воспринять изъ безеознательнаго и выразить въ словЪ, образ эту 
идею, когда она уже созрЪла. Необходимо, чтобъ и въ моменть твор- 
ческаго акта, въ моментъ воспрятя рвущейся наружу изъ безеозна- 
тельнаго идеи, сознаше художника и мыслителя не заглушало 
и не искажало ея, а беззавЪтно и покорно отдавалось ей. Необхо- 
димо, чтобъ оно въ этоть моментъ совершенно отрЪшилоесь отъ всего, 
что не самое созерцаше, не самая мысль, отъ веЪхъ назойливо тЪеня- 
щихся въ него корыстныхъ заботъ, расчетовъ, тенденщй. Необхо- 
димо, чтобы носитель творческой идеи въ этотъ рЪшаюцпий его 
творческое ДЪло моменть былъ настроенъ безусловно безкорыетно, 
празднично и благородно, забывъ п о себЪ и обо всей мелочной 
злобЪ и суетЪ своей жизни, обо всемъ, что не безкорыетное созер- 
нае и не мыель. Это-то не будничное, только благороднымъ и 
могучимъ душамъ доступное,. божественное своей полною безко- 
рыетностью настроен!е и есть состоян!е вдохновевя, — состояне, 
способность къ которому въ полномъ объем есть исключительный 
даръ неба, создающий творческме генш. 

Можно конетатировать наличность этого дара въ тТомъ или 
другомъ случаЪ и понять его необходимость для творческаго акта, 
но и только! Обзяснить его изъ какихъ-либо общихъ или личныхъ 
причинъ, изъ роковой ли потребности таинственной безличной эво- 


В. ВН 


лющи, выразиться въ комъ бы то ни было творческимъ актомъ, 
или изъ особенностей индивидуальнаго темперамента, атавизма и т. п., 
совершенно невозможно. Безъ него — нзть гея, но это са- 
мого его ничуть не объясняетъ! Не объяснять его и нужно для того, 
чтобы наслаждаться его творешемъ п стать причастнымъ его ду- 
ховной просвЪтленности, но понять его значене и — преклониться 
предъ нимъ. 

Учен!е фаталистически совершающейся безличной эволющи, 
для котораго и генальная личность и генальное произведене не 
имзютъ собственнаго, внутренняго и в$чнаго, неумирающаго значеня, 
но суть лишь логически необходимые моменты естественнаго или 
д1алектическаго мрового процесса, упраздняетъ всякое такое пре- 
клонене. Это — своего рода удобство теории, привлекающей къ себЪ, 
между прочимъ, и своею нивеллирующей личности демократичностью. 
Вфдь и для того, чтобы поклоняться чему-нибудь, нужно извЪетное 
ум не, нужна нЪфкоторая способность испытывать безкорыстное, не- 
себялюбивое и неутилитарное настроене, нужна нЗкоторая, не вс мъ 
доступная, степень душевнаго благородства! Зв$ри ничему, вЪдь 
не поклоняются, кромЪ страха и пользы. Но именно предъ неоепо- 
римыми фактами вполнЪ безкорыстнаго душевнаго настроеня, со- 
зерцательнаго отношеншя къ му, людямъ и жизни, вдохновеня, 
предъ ихъ свойственностью только немногимъ исключительнымъ, 
благороднфйшимъ личностямъ, эта теор1я безличной эволющши и 
должна отступить. Если бъ ей и удалось даже какъ-нибудь объяс- 
нить эти, отм чающ!е ген1альную личность, факты изъ какихъ-нибудь 
общихъ, безличныхъ причинъ, то все же обладане этимъ такъ или 
иначе сложившимся настроенемъ, вдохновенемъ, этимъ душевнымъ 
благородствомъ, выноситъ ихъ обладателя изъ потока эволющи и 
возноситъ надъ нимъ. Они освобождаютъ избранника, ими обладаю- 
щаго (или обладаемаю — все равно) отъ деспотическаго гнета услов1й 
среды, времени, господетвующихъ тенденщй, предразеудковъ и ив- 
тересовъ. Они д$лаютъ его носителемъ независящихь отъ этихъ 
услов!й интересовъ и предразсудковъ — идеаловъ истины и красоты. 
‚Они вырываютъ его и его создан!1я изъ положен1я промежуточнаго 
звена въ цфпи послЗдовательно см$няющихея моментовъ развитя, 
придаютъ ему и его созданямъ независящее отъ этого служебнаго 
положен1я вЪчное значене, столь же неумирающее, какъ неумирающа, 
и сама истина и красота. Эволющей и положешемъ въ ней могутъ 
опред$литься смыелъ и достоинство тЪхъ или другихъ см$няющихся 
интересовъ, формъ быта и дЪятельности, но не самыя незнаюция 
времени истина и красота. Если есть онЪф, то есть и гефальныя 
личности и генальныя произведен1я, имъюпия сами по себ и на- 
вЪки остающееся незыблемымъ значен!е. | 

Такое вЪчное значеше принадлежитъ всякой истинной поэзи, 
вылившейся изъ безкорыетнаго, чнето созерцательнаго, чуждаго 
всякой ограниченной тенденции п только потому в творческазо на- 
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строен1я. Только оно освобождаетъ его носителя отъ ограничиваю- 
щихъ узъ его времени, среды, интересовъ и предразсудковъ. При- 
надлежитъ оно и. поэз1и Фета, которая полнЪе, яснёе и цЪльн%е 
другихъ создана именно этимъ настроенемъ и его выражаетъ. Его 
она, собственно и поетъ, и славить, къ его блаженству и призываетъ 
всЪхъ, въ комъ есть потребность и сила очистить свою душу оть 
всего будничнаго сора, отъ всей грязи и мелочной суеты жизни. 
Конечно, несмотря на господство въ его душ$ этого освобождающаго 
отъь всякой корысти, грязи и мелочности настроен1я, и Фетъ, по- 
добно всЪ$мъ смертнымъ, былъ дитя своей земли, своего времени и 
своей среды. НесомнЪнно, что хотя И «небожитель» по духу, онъ и 
покупалъ, и продавалъ, и торговалея, и баллотировался, и читалъ 
современныя газеты, и принималъ лЪкаретва, и стригъ волосы, и. 
ходилъ въ баню ит. д., т. д. Но это было именно то дитя земли, 
съ душою котораго «по небу полуночи ангелъ летЪлъ», неся ее 
«для М!ра печали и слезъ» и напфвая ей т небесныя ПЪени, зву- 
ковъ которыхь въ ней заглушить не могли скучныя пени земли, 
какъ долго ни томилась она на землЪ, «желашемъ чуднымъ полна». 
Блаженство и живительную мощь этого «чуднаго», безкорыстнаго 
желан1я и выражаетъ вся поэз1я Фета, и съ царетвенною щедростью 
расточаетъь ихъ въ души, алчупйя свЪта и освЪжающей красоты 
среди сЪфренькихъ сумерекъ вялой, душной будничной жизни. 
Только въ свЪтТЪ этого блаженнаго безкорыстно-созерцательнаго 
настроен1я, незатемняющаго мысли и чувства никакой мутью личной 
похоти, страсти и расчета, и могутъ представляться мръ и жизнь 
имфющими сами по себь какой-либо смыелъ и значеше, независимые 
оть всякой случайной похоти и страсти. Только въ этомь свЪт и 
доступна человЗку какая-либо обзективная, внутренняя, независящая . 
отъ случайной для мра и жизни полезности ихъ для разныхъ мел- 
кихъ и преходящихъ задачъ, истина, красота и правда бытя. М!ръ, 
съ этой точки зря, неизбЪжно является положительнымз выраже- 
нНемъ идеаловъ истины, красоты и правды. Безусловно, всец%ло 
отрицательное отношен1е къ быт съ этой точки зр$нйя, единствен- 
ной совмзстной съ художественнымъ, философскимъ и научнымъ 
творчествомъ, рфшгительно невозможно. Такое отрицан!е пессимизма 
и нигилизма можетъ быть мотивировано лишь съ точки зря ко- 
рыстной, себялюбивой пользы, наслажденя и т. п. отдЪльнаго су- 
щества, болЪе страдающаго, чЪмъ наслаждающагося, никогда не- 
усп$вающаго достигнуть своихъ ограниченныхъ цзлей, — но не съ 
точки зр$н!я на мъ, какъ на само по себЪ значащее цпзлое. 
Истинное искусство, какъ и истинная философя и наука, по существу 
своему безкорыстны, а потому и не могуть быть песесимистичны. 
Примиренте со всЪми скорбями, тяготамн, разладомъ и мукою личной 
жизни во имя объективной, вВчной истины, красоты и правды — 
воть неизбфжный плодъ всякой истинной поэз!и, философ1и и науки. 
Пессимизмъ имъ чуждъ просто потому, что его основане — въ хо- 
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рыстной оцЪнкЪ своего бытя съ точки зря индивидуальнаго 
страдая и наслажден!я, — точки зря, отрицающей у этого быт я 
объективное значен!е — значен!е его самого по себЪ, безотносительно 
къ пользамъ особи. Истинный поэтъ, а такимъ былъ Фетъ, несом- 
нЪнно, не может быть пессимистомъ. 

Собственно говоря, единственнымъ, до конца послЪдовательнымъ 
пессимистомъ нашего вЪка, былъ одинъ Ю. Банзенъ. Но онъ, рши- 
тельно признавъ безысходную нельпость бытя, послЪдовательно 
призналъь и нелфпость, зло и неразуме всякаго искусства и фило- 
софи, всякаго безкорыстнаю созерцавя вообще. И искусство и фи- 
логоф1я для него являются, вполнЪ послЪдовательно, только лиш- 
нимъ обманомъ, лишнимъ источникомъ безцфльнаго и безсмыеленнаго 
страдан!я въ жизни (Аг1з60{е]ез, одег ифег аз Сезе 4ег безеаеМе). 
Друме философетвующие пессимисты, въ род Шопенгауэра и Гарт- 
мана, только непосл$довательны, признавая пессимизмъ и въ то же 
время не отрицая безкорыетнаго эстетическаго и философеки-науч- 
наго созерцая. Если они видятъ въ этомъ безкорыетиомъ созерцанш 
только источникъ единственнаго необманчиваго, хотя и весьма не- 
многимъ и лишь на рфдыя мгновеня доступнаго наслаждещя въ на- 
шей жизни, глф все остальное — только невыносимо-мучительная 
иллюз1я, — то они упускаютъ изъ вида гораздо боле существенную 
сторону безкорыетнаго созерцаня. Они упускаютъ изъ виду, что п 
эстетическое и философское созерцае свидЪтельствуютъ человЪку 
не только о нзкоторомъ временно-испытываемомъ м5 самимё личномъ 
наслаждеви, успокоеши отъ мукъ и тревогъь жизни, — но и о неза- 
висящемъ отъ этихъ мукъ, тревогь и наслаждевй собетвенномъ 
емыелЪ и значениг быт!1я, — объ обзективной, вЪчной истинЪ, красотъ 
и правдЪ. Признавъ эстетическое и философское созерцаше, необхо- 
димо признать въ быми и эту истину, эту красоту и правду. 
Но тогда уже невозможно отрицаль у бытя самого по себЪ веямй 
положительный емыелъ и цЪнноеть. ДЪлая же послЪднее, признавая 
небыте «выше, лучше и умнфе быя», — необходимо отказаться и 
отъ пекусетва и отъ философии и науки, признавъ и ихъ за глупыя 
и вредныя иллюзш. Пессимистъ-философъ или пессимпетъ-поэтъ 
возможны, повторяемъ, только какъ недоразумЪ я, бол$зненныя не- 
совершенства чувства, мысли и воли. 

Въ этомъ отноше и поэз1я А. А. Фета, совершеннЪЙшаго пЪвца 
безкорыетнаго и положительнаго художественнаго настроен1я въ наше 
время, особенно поучительна. Покойный поэтъ занимаетъ отноеи- 
тельно пессимизма положене, которое было бы совершенно яено 
для другого времени, но очень способно возбудить массу недоразу- 
УШИ въ людяхъ нашего времени, насквозь пропитанныхъ пессими- 
стическими взяшями, приносящимися къ намъ вмВетВ съ воплями 
отчаян1я новЪзйшей агоннзнрующей культуры Запада. Безсознательно, 
незамЪтно для себя надышавишиеь этими нездоровыми възявшями, эти 
люди всюду ищутъ «пессимизма», при самыхъ даже положительныхъ 
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собственныхъ стремлешяхъ, и всюду готовы его находить. Не только 
готовы они говорить, но и «ничтоже сумняся» говорятъ даже о ка- 
комъ-то «пессимизм$ христанетва», совершенно забывая, что христан- 
ство есть релимя примиряющая, вносящая въ жизнь положительный 
смыслъ и цЪнность. Забываютъ, что пессимизмомъ зовется только 
учене безусловно-отрицательное, учен!е, что небыт!е — выше и лучше 
быпя, а не одно простое призназ!е несовершенствъ, страданя и зла 
нашей земной жизни, связанное съ стремлешемъ къ бытш лучшему 
и высшему. Пессимизмъ стремится не къ лучшему быт!ю, но къ не- 
бытию"). Забываютъ, въ усердт «не по разуму», что быть пессими- 
стомъ, т.-е. ставящимъ небыте выше бытя, можеть лишь тотъ, для 
кого быте есть продукть неразумныхъ, сл$пыхъ и глупыхъ (даши, 
по выражен Шопенгауэра) силъ или силы, какъ для матер1али- 
стовъ, Шопенгауэра и Гартмана — но не для т$хъ, для кого оно — 
создан!е высшаго и всеблагого Разума. Забываютъ, что безусловное 
отрицан1е положительнаго смысла бытя возможно лишь тамъ, гдЪ 
въ немъ не видятъ, какъ въ хриспанствЪ, школы, подготовительной 
ступени къ иному, высшему, совершеннйшему бытю. Забываютъ, 
наконецъ, что пессимизмъ, оспованный единственно на перевЪеЪ 
въ жизни страдая надъ наслаждешемъ, выше веЪхъ точекъ зрёя 
ставитъ` точку зрЪн!я себялюбя, корысти, — тогда какъ христанское 
поклонен!е Богу прежде всего чистая, безкорыстная любовь”). Забы- 
ваютъ, словомъ — весь смыслъ современнаго пессимизма, состояпИй 
въ отрицан!и всего безкорыстнаго и въ отрицаши Бога, безбожи. 
И только поэтому легкомысленно и невЪжественно навязывають 
‘пессимизмъ (совпадаюшИй съ нигилизмомъ, какъ у Ницше) даже 
хриспанству! 

Что же удпвительнаго, если подумаютъ некаль пессимизмъ даже 
вЪ чуждой и враждебной ему, свЪФтлой, не проклинающей и не раз- 
рушающей, но благословляющей и славословящей Боже твореше 
поэзиг Фета?! Это т\мъ соблазнительн%е, что покойный отдалъ н%Ъ- 
которую дань въяшямъ своего времени, подчинившиеь отчасти влия- 
но философа, особенно вредно пи широко повмявшаго на наше 
общество, благодаря своей, любезной всЪмъ дилетантамъ, непосл$до- 
вательности, общедоступности и литературному блеску, — Шопен- 
гауэра. Онъ не только перевель на руссый языкъ два главныя фи- 
лософекя сочинешя Шопенгауэра и усвоилъ основы его эстетической 
ттеораи (самой здравой части всего учен1я Шопенгауэра), но его уче- 
шемъ вдохновлены даже н%фкоторыя (чиеломъ весьма, сравнительно, 
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1) Не можемь не порекомендовать нёкотерымъ изъ нашихь писателей, вкривь и 
вкось толкующихь обь извъотномь имь тольно по наслышкБ чессимизмЪ, хотя разъ 
дать себ трудъ узнать точное значен!е слова пессимизмь, цостаточно обстоятельне 
выясненное въ «Диг С 3531642 чпа Везгапдоое 4э$ Резапизтиз$» Е. Найтапл. и 
«Оег Реззии1зтиз цпа зеше Сегпег» Таифеге. 

) СоваршэннБйшля стэпзнь молитвы, по религ!озному воззрЬн!ю, есть слива. 
слоше, и только—низшая—испрошене себ\ помощи въ нуждь и утЬшевшя въ екорои. 
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немногя) «Элейи и думы» поэта въ первомъ выпускЪ его «Вечер- 
нихь огней». Но, вчитываясь даже въ эти немнопя пьесы, — за, 
исключен!емъ трехъ-четырехъ, въ родЪ «Ничтожество», — мы нахо- 
димъ никакъ не выражен!е дйствительнаго пессимизма, а, напротивъ, 
торжество яримиреня, побЪду надъ всё ради корысти отрицающимъ. 
пессимизмомъ чистаго, безкорыстнаго художественнаго созерцания. 
Поверхностно замутивъ разсудочную жизнь поэта, безсильный что- 
либо создать теоретическ!й пессимизмъ не коснулся его свфтлаго и 
могучаго творчества. Оно всюду, не изсякая, вноситъ положительный 
смыслъ и цЪнность, примиренность благородной души, способной 
безкорыстно радоваться, благословлять и поклоняться. Роль отголос- 
ковъ шопенгауэрова пессимизма въ поэзи Фета та же, какъ въ му- 
зыкальной каденши роль уменьшенной септимы, подготовляющей, 
задерживающей и т8мъ только яснъе отмВчающей конечное гармони- 
ческое разр шен!е. НастояпИй пессимизмъ ликуетъ вм$ет5 съ ш-ше 
АККегтапп, провидя возможность воскликнуть когда-нибудь: 


Р!аз 4’Вошиаез 301 ]е с1е]; помз зотитиез 1ез Чегет! — 


нашъ же поэтъ (въ пьес «Никогда») только потому и возвра- 
щается: въ покинутую могилу, Что убЪдился, что все кругомъ уже 
вымерло, что | | 

Куда итти, гд$ некого обнять? 


Конечно, не яессимизмом5 вдохновлены слова: 


Пускай клянуть, волнуяся и споря, 

Пусть говорятъ: то бредъ души больной; 
Но я иду по шаткой пЗнз моря 
Отважною, нетонущей ногой. 

Я пронесу твой свЪть чрезь жизнь земную; 
Онъ мой, — и съ нимъ двойное быте 
Вручила ты, и я, я торжествую 

Хотя на мигь беземерте твое. 


Или это заключене стихотворен1я, прямо навфяннаго Шопенгауэромъ 
и даже снабженнаго эпиграфомъ изъ него («измученъ жизнью, ковар- 
ствомъ надежды»): 


И этихъ грёзъ въ мровомъ дуновеньи, 
ВКакъ дымъ, несусь я и таю невольно; 

И въ этомъ прозр$ньй и въ этомъ забвеньи 
Легко мнз жить и дышать мнЪ не больно. 


И не только легко становится жить и «дышать не больно» поэту 
и его читателю въ этомъ прозр$ньи и забвеньи безкорыстнаго худо- 
жественнаго настроеня, а въ немъ же— и единственная возможность. 
намъ удрученнымъ рабамъ земной нужды и скорби, возвыситься духомъ 
и дъломъ до сферъ вЪчной красоты, истины и правды. Въ немъ же — 
и неоцфненное, живительное доказательство человзку его дЪйстви- 
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тельнаго блазородства, его свободы отъ того унижающаго рабства. 
Напрасны будуть м безсильны всЪ самые страстные и громве при- 
зывы стаднаго челов чества подчинить свой духъ этому унижающему 
рабству тенденщи, пользы, корысти, отказавшись навЪки отъ какихъ- 
либо притязанй на благородство, на истину, красоту и правду, — 
пока у человЪ чества останутся таюмя законченныя, свЪтлыя и сво- 
бодныя проявлен!я духовной жизни, какъ поэз1я Фета. Благородная 
и чистая въ своемъ источник, прекрасная и правдивая въ своей 
форм и содержани, — поэз1я эта неизбЪжно и всегда будетъ обла- 
гораживать, очищать и неотразимо обращать къ красот и правдЪ 
всякую душу, которой коснутся ея лучезарные, только любовью, 
только торжествомъ жизни и молитвой звеняпе звуки. Астафьевс. 


Художеетвенный даръ и тонкое поэтическое чуветво, которыми 
запечатл5ны етихотворен1я Фета. 


Признаемся, что, приступая къ сужденю о стихотворешяхъ 
г. Фета, мы находимся въ большомъ затруднеши. Для огромнаго 
большинства читателей, талантъ г. Фета далеко не имЪетъ того зна- 
чешя, какимъ пользуется онъ между литераторами. ЦФнители та- 
ланта его состоять, можно сказать, изъ немногихъ любителей поэз!и, 
положен!е которыхъ въ этомъ случаЪ тЪмъ болЪе затруднительно, 
что вообще поэтическое достоинство писателя невозможно доказывать 
очевидными доводами, такъ что если наслаждене, ощущаемое вами 
при чтенйи какого-либо поэтическаго произведен!я, не раздЪляется 
вашимъ слушателемъ, —вамъ ничего другого не остается, какъ за- 
крыть книгу. 

ВеЪ журналы наши вотрЪтили книжку г. Фета сочуветвемъ и 
похвалами, но тЪмъ не менЪе, прислушиваясь къ отзывамъ о ней 
публики не литературной, нельзя не замфтить, что она какъ-то не- 
довЪрчиво смотрить на эти похвалы: ей непонятно достоинетво 
поэз1и г. Фета. Словомъ, успЪхъ его, можно сказать, только литера- 
турный: причина этого, кажется намъ, заключается въ самомъ та- 
лантЪ его. Г. Феть — не поэтъ отвлеченныхъ мыслей, которыя 
въ стихахъ имЪють ту выгоду, что какъ бы прозаически онЪ ни были 
выражены —онЪ прямо бросаются въ глаза читателю и не ставятъ 
его въ затруднен!е относительно понимащя стихотворен1я; а ббльшая 
часть читателей совершенно удовлетворяется этимъ, не заботясь 
о томъ, поэтически ли выражены мыели эти. Благодаря такому 
легкому способу, многе сочинители стиховъ слывуть во мнъШи нз- 
которыхъ читателей за настоящихъ поэтовъ. Съ. другой стороны, 
г. Фетъь — не поэтъ какого-либо глубокомысленнаго воззрЪн1я. Этотъ 
ролъ поэз1и хотя понимается труднЪе предыдущего, но такъ какъ 
всякое воззрЪн!е можно болЪзе или мене опредЪлить положитель-. 
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нымъ, отчетливымъ образомъ, то чрезъ это опредЪлен!е выясняется 
для читателей достоинство и значене поэта. У Фета, напротивъ, 
поэтическое чувство является въ такой простой, домашней одеждф, 
что необходимъ очень внимательный глазъ, чтобъ замЪтить его, т$мъ 
боле, что сфера мыслей его весьма необширна, созерцане не отли- 
чается ни многоесторонностью ни глубокомыслемъ; ничто изъ такъ 
называемаго современнаго не находить въ немъ ни малфйшаго 
отзыва, наконецъ, воззрВн1я его не имфютъ въ основ своей ника-. 
кихь постоянныхь и опредЪленныхь мотивовъ, никакого рЪзкаго 
характера, который, вообще, такъ облегчаетъ понимане поэта. 

Все это такъ; но т5мъ не менЪе мы считаемъ г. Фета не только 
истиннымъ поэтическимъ талантомъ, — но явленемъ р$дкимъ въ наше 
время, ибо истинный поэтичесюй талантъ, въ какой бы степени ни 
проявлялся онъ, есть всегда р$Здкое явлене: для этого нужно много 
особенныхъ, счастливыхъ, природныхъ условйй. Какъ! въ то время, 
когда мръ исполненъ исключительно заботами о своихъ матераль- 
ныхъ интересахъ, когда душа современнаго человЪка погрузилась 
въ мертвяш!е вопросы объ удобетвахъь матер!альнаго своего суще- 
ствован!я, когда такъ часто слышатся или стоны, или клики пре- 
сыщеннаго эгоизма, когда раздумье и сомнзня, уничтоживъ въ насъ 
молодость и свЪжесть ощущенй, отравили въ нихъ всякое прямое, 
ЦЗльное наслажден!е духовными благами жизни, въ это время 
является поэтъ съ невозмутимою ясностью во взорЪ, съ незлобивою 
душою младенца, который какимъ-то чудомъ прошелъ между враж- 
дующими страстями и убЪждевщями, не тронутый ими, И вынесъ 
ВЪ цЪлости свой свЪтлый взглядъ на жизнь, сохранилъ чувство вЪч- 
Ной красоты, — развЪ это не р$дкое, не исключительное явлеше 
въ наши временаЗ «Но все это скорЪе отрицательныя, нежели поло- 
жительныя достоинства» могутъ возразить намъ; «никто не имЪетъ 
права отрываться отъ своей современности, въ противномъ случа 
онъ будетъ походить на птицу, которая, сама не зная для чего, 
поеть всяМй вздоръ, какой взбредетъ ей въ голову». НЪтъ, отвЪ- 
тимъ мы почтеннымъ дидактикамъ, принимающимъ на себя фанати- 
чесый надзоръ за своей мелкой современностью, — нЪтъ, и тысячу 
разъ н%Ътъ! Прежде всякихъ требовавй современности существуетъь 
личное я, существуетъ это сердце, этотъ человзкъ, имЪъюций неотъемле- 
мое право быть самимъ собою, т.-е. чувствовать, думать, не справляясь 
съ мимолетными требованями современности. Не безпокойтесь, мы и 
безъ того во власти этой современности, намъ некуда  отъ нея дЪвалться. 
И автора «Вертера» упрекали за то, что онъ былъ совершенно равно- 
душнымъ къ своей современности. ДЪло въ томъ, что всякая совре- 
менность имЪетъ въ себ двЪ стороны. Одна состоитъ изъ фана- 
тизма, исключительности, парти, полныхъ взаимной ненависти, быстро 
смзняющихся требовай и стремленйй, изъ которыхъ каждое силитея 
дать этой современности назваше, соотвЪтствующее его цзлямъ; — 
но другая, истинная, существенная сторона современности, которая 
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перерабатываетъ всю эту вражду парт и интересовъ и. произносить 
надъ ними свой выспий, неотразимый судъ, — увы! — эта современ- 
ность съ движущей ее мыслью — почти всегда остается сокрытою 
оть насъ. Мы знаемъ и понимаемъ ее только въ прошедшемъ, 
въ истори. Гёте потому-то и велик поэть, что не увлекся своею 
современностью, & устремлялъ взоры ‘свои только въ вЪчныя свой- 
ства природы, въ вЪчныя начала души человЪ ческой. Р%Ъдкимъ, ге- 
нальнымъ людямъ выпадаетъь на долю даръ провидзня, — даръ 
открывать длвижущую мысль настоящаго и перспективы ея въ буду- 
щемъ; большинство идетъ обыкновенно своею узкою колеею, считая 
ее всем!рною дорогою, заблуждается, бросается изъ одной крайности 
въ другую, само не зная, гдЪ оно находится, и какой путь беретъь 
его истор!я. Сколько, въ течеше нашего вЪка, пережито было горь- 
кихъ разочарован, сколько величайшихъ побфдъ разлетзлось пра- 
хомъ! И все это были своего рода современности! Съ этой точки 
зрзн!я, кажется, и надобно понимать нерасположене Гёте къ истори 
вообще, за которое ‘такъ упрекали его. Его возмущали обие взгляды 
въ истори, въ которыхъ совершенно теряется личность челов$ ческая, 
возмущало то отвлеченное поняте о челов чествЪ, которымъ такъ 
любили играть нфмеце ученые; великЙ умъ его томилея этимъ 
бЪдетвеннымъ положенемъ личности, среди вЪчно крутящагося по- 
тока событШ. «Истор1я — жизнь народа!» — сказаль онъ однажды 
профессору Людену, — «какъ мало заключаетъ въ себЪ самая про- 
странная истор1я, въ сравнени съ общей жизнью народа! Когда вы 
очистите и разработаете веЪ петочники истори, — что жъ вы най- 
дете въ нихъ? Ничего другого, кромЪ давно открытой великой истины, 
которой подтвержден!я далеко искать нечего, а именно: что люди 
всегда и вездВ тревожили, мучили и себя и другъ друга; они и 
себф и другимъ отравляли всзми средствами коротенькую жизнь 
нашу, не умЪя ни цфнить ея ни наслаждаться красотою ма и 
сладостью бытя. Такъ было, такъ есть и будетъ. Такова судьба 
людей». 

Скажемъ откровенно, мы спльно подозрЪ$ваемъ въ недостаткЪ 
поэтическаго чувства почтенныхъ поклонниковъ современности, безъ 
разбора навязывающихъ ее всякому произведеню искусства. РазвЪ 
мелод1я, которая усладила наше сердце, менфе дорога памъ оттого, 
что она ничего не говоритъ о современности? РазвЪ природа, съ ея 
вЪчною красотою, совершенно утратила все свое очароване, потому 
что наше сердце измельчало и изсохло въ житейскихъ волнен1яхъ? 
РазвЪ внутренн!я, таинственныя движен1я души, выраженныя во всей 
ихъ поэтической глубинЪ, потеряли уже для насъ значеше, потому 
что въ нихъ высказываются не обийя, отвлеченныя мыели, а личныя, 
самобытныя движен1я человЪческой души, — какъ природа вЪчно 
одинаковой и вЪчно новой въ своихъ внутреннихъ явлешяхъ? Во- 
просъ въ томъ, свободно ли, искренно ли возникаютъ они въ душ 
поэта. Въ этомъ отношен!и поэз1я есть самый нЪжный, самый чуткШ 
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цвЪтокъ, который не только не терпить ни малЪйшаго насиля, но 
вянеть при легчайшемъ прикосновеши къ нему придуманности или 
какой-нибудь посторонней цЪли, лежащей внЪ ея свободной и неза- 
висимой сферы. Если счастливо одаренный поэть имЪетъ даръ уло- 
влять внутренн|я движевя души своей —они для насъ всегда бу- 
дуть драгоц®нны. Вотъ почему цфнимъ мы произведеня г. Фета. 
Со времени Пушкина и Лермонтова мы не знаемъ между русскими 
стихотворцами таланта болЪе поэтическаго, какъ талантъ г. Фета. 
Скажемъ болЪе, по лиризму чувства, его можно поставить на ряду 
съ первоклассными поэтами. Говоримъ только по лиризму чувства, 
а не по чему другому. Лиризмъ чувства, будучи необходимымъ 
услов1емъ всякаго истиннаго таланта, далеко еще не можеть замЪ- 
нить собою всеЪхъ другихъ условй, требуемыхъ отъ наестоящаго, 
совершеннаго поэта. Натура Пушкина, наприм$ръ, была въ высшей 
степени многосторонняя, глубоко разработанная нравственными во- 
просами жизни. Это была не только въ высшей степени созерцатель- 
ная, но и въ высшей степени мыслящая натура, которая имЪла 
даръ не только поэтически уловлять внутренн!я явлен1я глубокой 
души своей, но и вдумываться въ нихъ. Въ этомъ отношени г. Фетъ 
кажется передъ нимъ наивнымъ ребенкомъ. Но, кромВ своего врож- 
деннаго, невольнаго лиризма, душа Пушкина была необыкновенно 
чутка ко всему, ко ве5мъ явленямъ челов ческой жизни, и, сверхъ 
всего этого, Пушкинъ былъ еще великимъ художникомъ, удиви- 
тельно и глубокомысленно владЪвшимъ даннымъ ему отъь природы 
матер1аломъ слова, — художникомъ, насквозь проникнутымъ ТЪМЪ 
таинственнымъ и непостижимымъ чувствомъ красоты и гращи, кото- 
рое природа даетъ только самымъ избраннфИшимъ изъ дЪтей своихъ. 
Ёъ довершеню веЪхъ этихъ удивительныхъ свойствъ, Пушкинъ 
высоко понималъ свое призван!е поэта и свято дорожилъ имъ, какъ 
высочайшимъ даромъ природы. Всяюмй, кто съ н®которымъ внима- 
немъ читаеть Пушкина, — непрем$нно убЪдится, что для него 
писать стихи вовсе не было забавою или развлечешемъ отъ скуки 
и утомленй свЪтекой жизни. Говоря это, мы, разумЪется, имЗемъ 
въ виду позднЪйцИЙ перодъ его поэтическаго развитя: въ этотъ 
перодъ ‘каждое произведен!е долго и строго созидалось въ душЪ 
его, съ тою великою художественною оконченностью, которая оста- 
нется предметомъ изученя для долгихъ поколфн. Конечно, передъ 
такою исключительною натурою г. Фетъь кажется не болЪе, какъ 
дилетантомъ поэз1и. Но крайней несправедливостью было бы требо- 
вать отъ него не того, что даеть и что можетъ дать талантъ его, 
ТЪМъ болЪе, что въ немъ есть свойства и достоинства, безцЪънныя 
для истинныхъ любителей поэз!и. Мы даже думаемъ, что стихи 
г. Фета можно употреблять, какъ пробный камень, для узнан!я, есть ли 
въ читателЪ тонко развитое поэтическое чувство. 

Выше уже замЪтили мы, что главнымъ достоинствомъ въ г. Фетв 
кажется намъ лиризмъ его чуветва. Только глубина, сила и ясность 
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чувства — дълаютъ его лирическимъ. Вотъ единственно истинный 
источникъ всякой поэз!1и! Какъ бы возвышенна ни была ваша мысль, 
если она не стала вашею плотью и кровью, жизнью души вашей, 
словомъ, не сд$лалась вашимъ личнымъ чуветвомъ и не переполнила, 
собой вашего сердца, -—— безъ этого, въ какихъ бы великолфпныхъ 
стихахъ ни выражали вы ее, — она все-таки останется общею, отвле- 
ченною, головною мыслью, и поэзм въ ней не будетъ. Собственно 
говоря, поэтовъ мысли нЪть и быть не можетъ. .Правда, что у Гёте 
есть много стихотворен!й, въ которыхъ выражается его воззр$ ше на 
природу, на человЪка и вообще на вселепную, но эти стихотворен!я 
большею частью исполнены истинной поэз1и потому, что воззрЗня 
эти-—не результатъь одной мысли головы, напротивъ, они сдфлались 
его задушевнымъ вЪровашемъ, жизнью души его, онъ не только 
такъ думалъ. онъ дЪйствительно чувствовалъ такъ. Но мыель, про- 
никающая собой всю душу человзка и дБлающаяся его задушевнымъ 
чувствомъ, — есть явлене рЪдкое; большею частью стихотворцы удо- 
влетворяются одною только головною мыслью, выражаютъ ее стихами 
и даже производятъ впечатлЪе на людей мало свЗдущихъ въ поэз!и. 
Но съ этой стороны нашу литературную критику теперь обмануть 
трудно. Поэтическй скептицизмъ, въ продолжее нЪсколькихъ лътъЪ 
господствовавшй въ нашей критик и воздвигавпИй так1ля гонешя на, 
стихи и стихотворцевъ, принесъ ей много пользы, и теперь критика 
скор$е способна не замЪтить дЪйствительнаго поэтическаго таланта, 
нежели увлекаться призракомъ его, какъ прежде, или найти его 
тамъ, гдЪ нЪтъь его. 

Страшно подумать, сколько нужио особенныхъ, счастливыхъ 
природныхъ условШ для истиннаго и полнаго поэта! Не говоря уже 
о глубокой душ Ъ, которая одна дЪлаетъь человЪка поэтомъ, — но 
глубокомысленный умъ, но всесторонняя симпатичность и чуткость 
души къ самымъ разнообразнЪйшимъ явлешямъ жизни, художествен- 
ное чувство формы, глубокое нравственное чувство, которое усло- 
вливаеть воззрфне его на жизнь и право суда надъ нею— и. 
въ отдфльности каждое изъ этихъ свойствъ р3Ъдко ветрЪчается 
въ человзкЪ, а прн этомъ надобно еще, чтобы счаестливыя обстоя- 
тельства дали всфмъ этимъ совокупнымъ свойствамъ обширное обра- 
зоване!! Какое же нужно нсключительное, необычайное стечене 
счастливфйшихъ случайностей, для того, чтобъ родился человЪкъ, 
въ которомъ бы всЪ эти, и безъ того рздыя качества, были гармо- 
нически слиты въ одно цфлое! А мы еще удивляемся рЪдкому явле- 
ню великихъ поэтовъ! Въ какую бы эпоху ни родился такой чело- 
вЪкъ, — онъ непремЪнно будетъ поэтомъ; никакой практицизмъ, 
никакая матер1альность эпохи не помфшаютъ ему сдЪлалься имъ. 
Ему нечего далеко отыскивать матер1аловъ для своего искусства: 
они лежатъ въ немъ и вокругъ него. Онъ узнаетъ внутреннее, подъ 
какими бы одеждами ни скрывалось опо: онъ потому и поэтъ, что 
всюду узпаетъ его. 
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Жизнь и природа человЗческая т же, какими были и какими 
всегда будутъ — съ ихъ безконечными желавшями и мелкими до- 
стижешями, съ ихъ вфчно несбывающимися и вЪЗчно возрождающи- 
мися стремленями. Большею частью случается, что изъ упомянутыхъ 
нами качествъ преобладаетъь у стихотворцевъ въ отдЪльности то 
или другое. У иного много воображевя, но очень мало поэтическаго 
чувства; въ другомъ есть одно только чувство формы и внЪшней 
красоты, которое уловляетъь одну наружную поверхность явлений, 
а ихъ жизненная сила, которая поддается только поэтическому 
чувству, ускользаетъ, явлевшя остаются безжизненными и изобра- 
жен!я ихъ неминуемо становятся реторическими. ВеЪ эти отдЪль- 
ныя качества получають жизнь и дЪйствительность только оть 
поэтическаго чувства: въ немъ одномъ заключается творческое на- 
чало. При немъ же, если и недостаетъ какого-либо изъ помянутыхъ 
качествъ, или находятся они ВЪ слабой степени, — все-таки вВъЪ 
произведеняхъ чувствуется жизненная струя, подмчать и цънить 
которую есть прямая обязанность критики, ибо струя эта и сооб- 
щаетъ единственно жизнь и оригинальность каждой литератур$. 
Будемъ же, въ ожиданши полныхъ и великихъ поэтовъ, встр чать 
съ привЪтомъ и радупйемъ, всяЙ истинно поэтичесяй талантъ, 
ТЪмъ боле, что и онъ большая рЪдкость. 

Самое драгоцЪнное свойство истинно поэтическаго таланта и 
вЪрнзйшее доказательство его дВйствительности и силы есть ори- 
гинальность и самобытность мотивовъ, или, говоря музыкальнымъ 
выражешемъ, мелодй, лежащихъ въ основ его произведений. 
Удивительное дЪло! Несмотря на тысячелЪтя, пережитыя человз- 
чествомъ, и на видимое однообраз!е человзческихъь страстей и 
чуветвъ, — выражене личной, задушевной жизни человЪка всегда, 
иметь для насъ привлекательную, чарующую силу. Внутренняя 
личность каждаго человфка, несмотря на свою внфшнюю одинако- 
вость, — есть своего рода разнообразнзйцИй и самобытный мШъ, 
исполненный для насъ самаго живЪйшаго интереса. РазумЪЗется, 
тутъ все зависитъ отъ достоинства и значен1я самой личности, отъ 
глубины ея, отъ богатетва и многосторонности ея натуры, а 
главное — отъ искренности ея выражен1я. Потому прежде всего 
скажемъ мы каждому поэту и каждому писателю; «будьте правди- 
вы и искренни, если хотите, чтобъ вамъ вЗрили и цФнили вастъ». 
Быть искреннимъ и правдивымъ не легко; только съ помощью 
самой глубокой серьезности мысли можетъ человЪкъ высказать свое 
чуветво, свое воззрЪе на жизнь и людей, высказать дЪйствитель- 
ное состояШе своего сердца, и только въ такомъ случа друше 
люди непремВнно станутъ сочувствовать ему, — такъ чудно мы 
вс связаны между собой симпаею. Нужды нЪтъ, что по воззр?- 
Шямъ, по понятямъ, по общественному положено мы можемъ 
етоять выше или ниже этого человфка, во всякомь случаЪ слова 
его, если только опи правдивы и пекренни, непремфнно найдутъь 


отголосокъ внутри насъ, и сердце человЪка непрем$нно отвЪтитъь 
сердцу человЪка. | 

Воть гДЪ заключается вЪчная прелесть и очароване лириче- 
ской поэз!и. Оригинальность и самобытность мотивовъ, о которыхъ 
упомянули мы, есть только елздетве правдивости и искренности поэта. 

Въ этомъ отношеши особенно замЪчательны произведеня 
г. Фета. Во всей книжкЪ его стихотворей н%Ътъ, можно сказаль, 
ни одного, которое не было бы внушено внутреннимъ, невольнымъ 
побужденемъ чувства. Поэтическое содержане есть прежде всего 
содержане собственной души; этого намъ дать никто не можетъ: 
и первое услове всякаго лирическаго стихотворен1я — чтобъ оно 
было пережито авторомъ, чтобъ оно заключало въ себЪ пережитое, 
и чтобъ это пережитое вызвало его. Иногда г. Феть самъ не въ 
состояи совладЪть съ своимъ внутреннимъ, поэтическимъ побу- 
ждешемъ; выражаетъ его неудачно, темно; — но, несмотря на это, 
чувствуешь, что основной мотивъ вЪфренъ и искрененъ, и, при 
всемъ несовершенств®, при всей запутанности формы, глубоко 
сочувствуешь ему. А потомъ мотивы г. Фета заключаютъ въ себЪ 
иногда таке тонке, таке, можно сказать, эвирные оттЪнки чувства, 
что нЪзть возможности уловить ихъ въ опредзленныхъ отчетливыхъ 
чертахъ, и ихъ только чуветвуешь въ той внутренней музыкальной 
перспектив, которую стихотворене оставляеть въ душЪ читателя 
(какъ, напримЪръ, «Гнелы», «Фантаз1я» и мноМя друшя). Р3дкое 
изъ стихотворенй г. Фета не пробуждаеть въ душЪ этой пер- 
спективы, — непремЪнное дЪйств!е всякаго ниетинно-поэтическаго про- 
изведеня, — перепективы, въ которую задумчиво и отрадно погружается 
наше чувство, теряясь во внутренней ея безконечности. Мы назва- 
ли бы эту внутреннюю перспективу — эхомъ, отзывомъ, который 
пробуждаеть въ душЪ нашей каждое истинно-поэтическое произве- 
денше. Большая или мёньшая живучесть этого отзыва служитъ са- 
мымъ лучшимъ доказательствомъ силы п глубины звука, заключаю- 
щагося въ произведен!и. Есть произведеня, эхо которыхъ держится 
ВЪ душЪ читателя долге годы, и даже цЪфлую жизнь. И самое 
произведен!е и содержаше его давно уже забылиеь, — но мелодя 
его таинственно слилась съ общею жизнью души нашей, сплелась 
съ нашимъ духовнымъ организмомъ, стала нашимъ заповзднымъ н 
безсознательнымъ чувствомъ и во всю нашу жизнь проявляется въ 
насъ. Веяюй, кто въ юности своей читалъ Шиллера, вЪроятно, 
согласится въ этомъ съ нами. Говоря вообще, все, разъ явившееся 
на свЪтъ, никогда не исчезаетъь безъ сл$да, и это земное, бренное 
существован1е человЪфка предназначено къ безконечнымъ отзывамъ. 
Вее дЪйствительно, а не призрачно совершающееея — сливается съ 
ВЪчно живою, взчно дфятельною вселенной и дЪйствуетъ, — къ 
добру или худу, тайно или явно, но непрем%нно лЪйствуетъ во всЪ 
времена. Истинное никогда не пропадаетъ; вее то, что въ прошед- 
шемъ имЪло существенное достоинетво, — не исчезнетъ; ни одна, 
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истина, осуществленная челов$комъ, ничто благое никогда ни умн- 
раетъ, но всегда пребываетъь здЪеь и живетъь и дЪ$йствуетъ, все 
равно признаютъ, или не признаютъ его люди. Въ поэз1и, въ ис- 
кусетв$, въ обществ — все переходить только изъ одной формы 
въ другую, но ничего не теряется. СтарЗетъ и умираетъ только то, 
что лежитъ на поверхности. Но подъ смертною внЪшностью заклю- 
чается вфчная сущность, беземертная, постоянно воплощающаяся 
въ высшемъ, въ лучшемъ откровени. Наше настоящее, наша со- 
временность есть живой результатъ всего прошедшаго. 

Мы не станемъ останавливатьея на тЪхь изъ стихотворен!й 
г. Фета, въ которыхъ основной и поэтически вЪрный мотивъ выра- 
жается не только въ смутной, запутанной формЪ, но иногда даже 
ВЪ Такомъ странномъ наборЪ образовъ и. сравненй, что читатель 


р»шительно имфетъь право — считать всю пьесу за беземыелицу. 
Впрочемъ, такихъ стихотворейй въ книжкЪ г. Фета немного, не 
боле двухъ или трехъ; но — странное дзло! — мы съ какимъ-то 


особеннымъ участемъ смотримъ на нихъ: ихъ поэтически вЪрный 
мотивъ, кажется намъ, напоминаетъ собою птичку, попавшую въ 
силки и тщетно бьющуюся, чтобъ вылетфть изъ нихъ на свободу. 
Возьмемъ для примфра одну изъ запутанныхъ пьесъ г. Фета: 


Полуночные образы р$ють, И всплываютъ, и стонутьъ, и тонуть; 
Блещуть искрами ярко впотьмахъ; Но о чемъ это стонуть они? 

Но глаза различить не умфютъ, Полуночные образы воютъ, 

Много ль ихъ на тревожныхъ крылахъ. Какъ духовъ испугавиййся песъ; 
Полуночные образы стонуть, То нахлынуть, то бездну откроють, 


Какъ больной въ утомительномъ сн%, Какъ волна обнажаеть утесъ. 


Что это такое? чувствуешь, что на днЪ этого хаоса бьется 
что-то живое, какое-то глубокое чувство, которое въ долгую без- 
сонную ночь томится въ своихъ неопредБленныхъ порывахъ; чув- 
ствуешь, что въ этой путаниц бродить какая-то тайная, безыменная 
тревога, охватившая душу и вызывающая изъ глубины ея смутные 
образы, которыхъ не въ силахъ уловить сознане. Но, повторяемъ, 
основной мотивъ искрененъ и правдивъ; онъ не сочиненъ, онъ 
взять изъ души живымъ и трепещущимъ, п бьется въ спутанныхъ 
тенетахъ, изъ которыхъ Фету не достало силы и умЗнья освободить 
его, т.-е. выразить его въ торжественной ему формЪ. Мы нароч- 
но выбрали самое неудачное изъ стихотворевй г. Фета, чтобъ по- 
казать, что даже и въ самой слабой изъ пьесъ его слышитея в$р- 
ный поэтичесый мотивъь. Къ сожалЪн!о, надо сказать, что вообще 
поэтическй талантъ г. Фета болЪе походить на талантъ импровиза- 
тора: какъ сказалась, какъ вылилась у него пьеса въ первую, зародив- 
шую ее минуту, — такою и остается она; строгое, художественное 
чувство формы, не допускающее ни одной смутной черты, ни од- 
ного неточнаго слова, ни одного шалткаго сравневя, рЪдко посЪщаетъ 
его. Въ немъ рЪдко присутетвуетъ тоть, какъ, называетъ его Гоголь, 
неумолимый внутренйй сущя, строго требующ отчета во всемъ н 
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поворачивающиЙ всяюй разъ назадъ при необдуманномъ стремления 
впередъ. Въ г. ФетВ вообще мало критическаго такта, онъ слиш- 
комъ снисходителенъ къ своимъ произведен!ямъ; какъ импровиза- 
торъ, онъ большею частью предоставляетъ ихъ собственной судьбЪ. 
Это много вредитъ ему — и мы, дорожа его поэтическимъ талантомъ, 
беремъь на себя смЪлость напомнить ему эти строгя слова Гёте, 
хотя они и несовеБмъ приложимы къ нему: «Въ лирической поэз!и 
болЪе, нежели въ другихъ искусствахъ, опасно см шивать простую, 
дилетантскую способность съ наетоящимъ поэтическимъ призванемъ. 
Когда случается это, то дилетанту поэзи хуже бываетъ, чЪмъ ди- 
летанту всякаго другого искуества: его существоване становится 
совершенно ничтожнымъ, потому что поэть есть ничто, если онъ не 
дъйствительно поэтъ, серьезно и сообразно искусству». 

Мы нарочно указываемъ на слабыя стороны таланта г. Фета, 
для того, чтобы читатели не могли заподозрить наеъ въ пристрасти 
къ нему. НЪтъ, мы ясно видимъ веЪ недостатки его таланта, — 
скажемъ болЪе, —- даже всю ограниченность сферы его; но тёмъ не 
мензе. цьнимъ мы въ немъ живую поэтическую струю, рЪздюй, дра- 
гоцЪнный даръ пробуждать въ сердцахъ людей сладость поэтиче- 
екихъ ощущенй. Когда ему удается уловить свое душевное состоя- 
не, то стихотворее выходитъ у него превосходнымъ. Воть одно 
изъ такихъ стихотворенй, въ которомъ въ сосредоточенныхъ, яр- 
кихъ, опред$ленныхъь и вм$етЪ воздушныхъ чертахъ выразилось 
одно изъ самыхъ сложныхъ и неуловимыхъ сердечныхъ ощущений. 

О, долго буду я въ молчаньи ночи тайной, 
Коварный лепетъ твой, улыбку, взоръ случайный 
Перетамъ послушную волосъ густую прядь 

Изъ мыслей изгонять и снова призывать: 

Дыша порывието, одинъ, ник$мъ не зримый, 
Досады и етыда румянами палимый, 

Искать хотя одной загадочной черты 

Въ словахъ, которыя произносила ты; 

Шептать и поправлять былыя выраженья 

Р%$чей моихъ съ тобой, исполненныхъ смущенья, 


И вь опьянени, наперекоръ уму, 
ЗавЪтнымъ именемъ будить ночную тьму. 


Но мы будемъ еще имЪть случай говорить о достоинетвЪ таланта 
г. Фета, а теперь продолжимъ наши замЪчан!я о слабыхъ сторонахъ 
его. Внутреный м!ръ г. Фета, —сколько мы можемъ судить по стихо- 
творешямъ его,—не отличается ни многосторонностью ни глубоко- 
мыслемъ содержаня. Изъ всЪзхъ сложныхъ и разнообразныхъ сто- 
ронъ внутренней человЗческой жизни въ душЪ г. Фета находитъ 
себЪ отзывъ одна только любовь и то ббльшею частью въ видЪ чув- 
ственнаго ощущеня, то-есть въ самомъ, такъ сказать, первобытномъ, 
наивномъ своемъ проявлеши, Вообще, личная, внутренняя жизнь 
очень мало даетъ ему поэтическихъ мотивовъ. Отъ этого на поэз!и 
его не лежитъ та яркая, характерная печать личности, которая 
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прежде всего привлекаетъ симпатию читателя къ лирической поэз!и, 
гдЪ выражеше личной жизни соередоточеннаго въ себЪ сердца со- 
ставляетъ всегла преобладающий интересъ. Г. Фетъ есть преимуще- 
ственно поэтъ впечатлВ ий природы. Самую существенную сторону 
его таланта составляетъ необыкновенно тонкое, поэтическое чувство 
природы. Въ этомъ онъ можетъ поспорить съ первоклассными поэ- 
тами. Мы сказали выше, что стихи г. Фета есть пробный камень для 
узнашя въ читающемъ ихъ поэтическаго чувства, — мы бы должны 
были прибавить —— чувства красоты предметовъ и явлешй. Въ вые- 
шей степени одаренъ г. Феть этимъ чуветвомъ красоты: онъ уло- 
вляетъ не пластическую реальность предмета, а ‘идеальное, мелоди- 
‚‘ческое отраженйе его въ нашемъ чуветвЪ, именно красоту его, то 
овЪтлое, воздушное отражеше, въ которомъ чуднымъ образомъ сли- 
ваются форма, сущность, колоритъ и ароматъ его. Въ лирическомъ 
стихотворени, если оно имЗетъ предметомъ изображене природы, — 
главное заключается не въ самой картинЪ природы, а въ томъ поз- 
тическомъ ощущении, которое пробуждено въ насъ природою, такъ 
что здЪеь природа является только поводомъ, средствомъ для выра- 
жен!я поэтическаго ощущен1я. Не надобно забывать, что призван!е 
поэзии въ этомъ, да и во всякомъ случаЪ состоитъ не въ фотогра- 
фически взрномъ изображен!и природы, —до этого никакое искусетво 
не можетъ достигнуть, —а въ пробуждени нашего внутренняго созер- 
цан!я природы. Только то и поэз!я, что пробуждаетъ это внутреннее 
созерцане. ОтдЪлка подробностей, конечно, имФеть важное достоин- 
ство, но вЪдь то, что въ дЪйствительности можно осмотр$ть и охва- 
тить однимъ глазомъ, въ описаШи и не иначе можетъ быть пред- 
оставлено, какъ въ отдЪльныхъ чертахъ и одно за другимъ. Поэтому 
велиюй художественный ларъ нуженъ писателю для изображен:я 
природы, нуженъ велиюй тактъ для того, чтобъ отлЪльныя подроб- 
ности нисколько бы не затемняли собою содержан1я цзлаго, а на- 
противъ, только придали бы красоту, колоритъ и рельефность для 
нашего внутренняго созерцан!я. Въ этомъ отношеши художественный 
даръ г. Фета и чуткость луши его къ природ изумительны. Боль- 
шая часть поэтовъ любитъ воспроизводить только самыя сильныя 
эффектныя явленмя природы; у г. Фета, напротивъ, находятъ себЪ 
отзывЪ самыя обыденныя, которыя пролетаютъ мимо насъ, не оста- 
вляя въ длушШЪ нашей никакого слЗда, —и эти-то обыденные моменты 
показываетъ г. Феть въ ихъ неподозрЪваемой красотЪ. Онъ не пол- 
холить къ нимъ съ заранфе придуманной мыслью, но для того, 
чтобы задуматься надъ ними, не отыскиваетъ въ природЪ символовъ 
для евоихъ мыелей; нЪтъ, — весе, каждое мимолетное явлеше имфетъ 
дая него свое собственное значеше, евою собственную красоту. Такую 
наивную внимательность чуветва и глаза пайдлешь развЪ у первобыт- 
ныхъ поэтовъ. Онъ не задумывается надъ жизнью, а безотчетно ра- 
луетея ей. Это какое-то проетолушйе чуветва, какой-то первобытный 
праздничный взглялъ на явлен1я жизни, евойственный первоначаль- 
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ной эпох челов ческаго сознан1я. Поэтому-то онъ такъ и дорогъ 
намъ, какъ невозвратимая юность наша. Оттого такъ привлекательны, 
ЦЪлЬьны и полны выходятъ у г. Фета пьесы антологическаго или 
античнаго содержан!я. _ Боткина. 


Поэз1я Фета— выразительница легкихъ , едва уловимыхъ движе- 
ни души, движенй минутныхъ , мгновенныхъ , оетановившихся. 


О, если бъ безъ слова 
Сказаться душой было можно! 
А. А. Феть. 

Необходимое услове поэзии — дать больше, чЪмъ могутъ дать 
слова. 

Задача поэз1и — высказать душу, раскрыть то, ч$мъ дЪйстви- 
тельно живетъ человЪкъ, то-есть его внутреннюю жизнь, закрытую 
отъ другихъ людей. Средство поэз!и — елова. Но сколько бы въ языкЪ 
ни было словъ, ограниченное число ихъ во всякомъ случа недоста- 
гочно для выраженя безконечнаго ряда мгновен!й, изъ которыхъ 
слагается душевная жизнь. КромЪ того, слова — только условные 
знаки, имвВюш!е одинаковое значене для веЪхъ, и это общее, неиз- 
мЪнное, заключающее въ себЪ лишь то, что доступно всЪмъ, ни- 
когда не можетъ передать всего разнообраз1я отдЪльной, личной 
жизни. Поэтому прозаическая рЪчь, въ которой слова должны под- 
чиняться своему точному, буквальному смыслу, являясь неоцзнен- 
нымъ орущемъ практической жизни, — совершенно безсильна выска- 
зать душевную жизнь личности. Для этой цфли необходимо иное 
средство, и такое средетво есть искусство, художественное творчество. 

ЧеловЪкъ, оть начала своей истори стремивцИйся разеказать 
то, что скрыто у него въ душЪ, заключенной въ границы индиви- 
дуальнаго существованя, изобрЪлъ не мало такихъ средствъ. Въ архи- 
тектурныхъ произведеняхъ, въ создашяхъ скульптуры, въ карти- 
нахъ, въ музыкальныхъ композищяхъ онъ непрерывно старался 
передать то, что носилъ въ своей душ Ъ. Но если душа можетъ 
говорить душЪ посредствомъ камней, красокъ и звуковъ, то этой же 
цфли можетъ служить и слово. Въ этомъ качествЪ оно есть оено- 
ван!е особаго рода искусства, — поэзи. 

Какъ средства или малерлалъ всякаго другого искусства, такъ 
и слово можеть быть пригодно для разныхъ цзлей. Какъ камни 
далеко не всегда илутъ на постройку художественныхъь зданй, какъ 
мраморъ и бронза не всегда служатъ ваятелю, но часто простымъ 
ремесленникамъ, какъ краски встрЪчаются не только на палитрЪ 
живописца, но и въ ведр красильщика и на печатномъ станкЪ 
фабрики, такъ точно и слово есть не только даръ поэтовъ, но вмЗетв 
и оруще обм$на мыслей въ различныхъ случаяхъ вседневной жизни. 
Но въ этихъ елучаяхъ оно говоритъ лишь сознан!ю и говоритъ лишь 
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столько, сколько можно извлечь изъ его логическаго содержашя. 
Въ одной поэзм слово получаетъ особенную силу выражать не только 
мысли, но всю полноту душевной жизни, выражать больше, чЪмъ 
сколько вложено въ него сознаваемымъ его смысломъ. Какимъ обра- 
зомъ этотъ звукъ, символъ, условный знакъ логическаго понятя 
можетъ стать откровенемъ души человЗческой — эго тайна творче- 
ства, этому учить врожденная способность, поэтическй ген, но 
въ существующихъ уже произведен1яхъ слова безъ особеннаго труда 
можно отдзлить поэзшю отъ прозы. Важнзйшимъ внфшнимъ призна- 
комъ пПоэз!и является стихъ — то гармоническое сочетане словъ, 
которое отвЪчаетъ не только ихъ смыслу, но и музыкальнымъ тре- 
бованямъ, то-есть требовамямъ метра и риемы, или, по крайней 
мЪрЪ, одного метра. Въ прежнее время, когда понят1я были тверды 
и опредзленны, этотъ признакъ считался настолько существеннымъ, 
что все, что не им ло стихотворной формы, не признавалось поэз1ей. 
Но «пойз ауопз свапоё 401% се]а», иу насъ появилась поэз1я въ проз%. 
Оправдане свое это, строго говоря, безсмыеленное выражене нахо- 
дить въ томъ, что называется слогомъ или стилемъ писателя. Еще 
Бюффонъ говорилъ: «человЪ къ это стиль». Съ помощью стиля, нЪко- 
торые прозаическе писатели, подобно настоящимъ поэтамъ, могли 
выразить не однЪ только мысли, но также и свои настроея и то, 
что жило въ ихъ душ Ъ, волновало ее. Только посредетвомъ стиля 
могла проявиться ихъ личность, оригинальность, темпераментъ. Это 
настолько вфрно, что нельзя себф представить двухъ оригинальныхъ 
писателей, стиль которыхъ былъ бы одинаковъ. ВеЪ крупные пред- 
ставители нашей художественной прозы: Гоголь, Тургеневъ, Толетой, 
Достоевсый — имЪли свой особый стиль; всЪ же писатели, подра- 
жави!е имъ въ слогф, не внесли въ литературу ничего личнаго, 
своеобразнаго. 

Если, однако, стихотворная форма или, по крайней мЪрЪ, стиль 
необходимы для поэтическаго творчества, то, съ другой стороны, 
конечно, не все то поэз1я, что написано стихами. ИзвЪстное посла- 
не Ломоносова къ Шувалову о польз стекла или менЪе давне, 
но боле забытые фельетоны Некрасова (напримЪръ «Газетная») не 
превратились, безъ сомнЪн!я, въ поэз1ю ‘отъ того, что изложены сти- 
хами. Истинная п0э31я лишь тамъ, гдЪ поэтическое содержане нашло 
для себя полное выражен!е, то-есть свою совершенную форму. Эта 
форма — слова, но только т$ слова — поэз1я, въ которыхъ сумЪла 
проявиться живая, личная душа. 

Поэтическое содержан!е стихотворений г. Фета, совершенно несо- 
изм5римо съ буквальнымъ смысломъ словъ, изъ которыхь они со- 
стоятъ. Поэтому его произведеня — истинная поэз!я, и поэтому же 
ихъ часто не понимають и не цзнятъ. ИзвЪетность Фета и въ на- 
стоящее время не особенно широка, а лЪтъ двадцать или тридцать 
назадъ передовая критика, пользовавшаяся въ публикЪ наибольшимъ 
сочувств1емъ, относилась къ поэту не иначе, какъ съ насмфшкой 
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и глумленемъ. Критик$ этой было мало дЪла до искусства, до поэз1и; 
она искала п цфнила только опред$ленныя мысли и потому не дЪ- 
лала никакого различ я между прозою и поэтическими произведен!ями. 
Не чувствуя и не цфня въ творчествЪ Фета того, чтб въ немъ было 
дъйствительно поэтическаго, критика эта осуждала его за то, что 
не находила въ его произведеняхъ качествъ умной прозы. Критика 
эта была чужда сознанмя, что жизнь души наполняется не одними 
понятями, что не однф только мысли имфютьъ право на выражене 
въ литературЪ, и что слова въ ихъ логическомъ сочетан!и, то-есть 
прозамческ!я произведен!я, безсильны передавать внутреннюю жизнь 
челов ка. Р%дко кому тогда было понятно то, что заставило одного 
изъ современниковъ Фета, даровитаго лирическаго поэта, съ горечью 
воскликнуть: 

Какъ сердцу высказать себя? 

Шругому какъ понять тебя? 


Пойметъ ли онъ, ч$мъь ты живешь? 
Мыель изреченная есть ложь. 


Вотъ чЪмъ нужно проникнуться, чтобы понять и оцЪнить поэзю 
Фета. Самъ онъ глубоко чувствовалъ «роковую ложь» словъ, предъ 
которой у него «клонить голову маститую мудрецъ», и, однако, былъ 
поэтомъ, художникомъ слова. Но онъ даетъ въ своихъ произведешяхъ 
больше, чфмъ могуть дать слова. Онъ пишетъ слова, но въ них- 
вы чувствуете бен!е сердца и трепетъ нервовъ. Онъ не компози- 
торъ, не живописецъ, не ваятель, онъ не можеть выражать душев- 
ныя настроен!я въ звукахъ, краскахъ или формахъ, онъ — поэтъ, 
въ его распоряженш только слова. Но съ помощью средетвъ поэз!и, 
съ помошью стиха, которымъ онъ владфеть съ замфчательною лег- 
костью, свободою и изяществомъ, съ помощью сочетаня еловъ, свое- 
образнаго или лаже страннаго, съ помощью эпитетовъ, неожидан- 
ныхъь и съ перваго раза поразительныхъ, ему удается пробиться 
сквозь условность словъ, вырваться за тзеный предфлъ ихъ логи- 
ческаго значен!я и хоть на мгновене нарушить законъ вЪчнаго 
молчаня души. 

Среди произведенй Фета можно найти не мало такихъ, въ кото- 
рыхъ еъ необыкновенною искренностью, непосредетвенностью п прав- 
пою передаются различные моменты душевной жизни. Выборъ здЪсь 
затруднителенъ только потому, что такихъ стихотворенй очень много. 
Но для того, чтобы сразу ОЕ размЪръ даровалия Фета, 
прочтите его «Фантаз!ю»: 


Мы одни; изъ сада въ стекла оконъ Соловей, надъ розой изнывая? 
Свфтитъ мФеяцъ... Тусклы наши св$чи; Иль проснулись птички за кустами, 
Твой душистый, твой послушный ло- Тамъ. гдЪ вфтеръ колыхалъ ихъ ги$зда, 


| КОНЪ, И. дрожа ревнивыми лучами. 
Развиваясь, падаеть на плечи. Ближе. ближе къ намь нисходятъ 
Что жъ молчимъ мы? Или самовластно °  ЗВФзды? 
Царетво тихой. евфтлой ночи мая? На суку извилистомъ и чудномъ. 


Иль поетъ и ярко такъ и страетно Пестрыхъ сказонъ нышшая жилица, 


ово а 


Вея въ огнз, въ сянь$ пзумрудномъ, 


Надъ водой качается жаръ-птица: 
Распиеныя раковины блещуть 

Въ переливахъ чудной позолоты. 

До луны жемчужной п$ной мещуть 
И алмазной пылью водометы, 

Листья полны свЪтлыхь насБкомыхъ. 


Все растетъ и рвется вонъ изъ м$ры, 


Много еновъ проносится знакомыхъ, 
И на сердц$ много сладкой вЗры... 


Переходятъь радужныя краски, 
Раздражая око свфтомъ ложнымъ; 
Мигь еще... и нЪть волшебной сказки. 
И душа опять полна возможнымъ... 
Мы одни; изъ сада въ стекла оконъ 


Свфтитьъ МБсяць, — тусклы наши 
евЪчи, — 
Твой душистый, твой послушный ло-- 
КОНЪ. 


Развиваясь. падаеть на плечи... 


Нельзя не плзниться прелестью этого стихотворен1я. Въ немъ 
слово творитъ чудеса, вызываетъ образы удивительной яености, 
покорно сл$Здуетъ за причудливою пгрой фантазш, передаетъ во всей 
ея необычайноети ту грезу луши, тотъ неустойчивый, улетающий, 
‚какъ сонъ, мигъ ея жизни, когда вся роскошь волшебной сказки 
становится для нея дЪйствительностью. ЗдЪфеь форма нераздЪльно 
слита съ содержашемъ. Это фантастическое видЪШе не только невоз- 
можно передать прозою, но нельзя сдЪлать ни малЪйшаго изм$нен1я 
въ построени стихотвореня, чтобы не нарушить его обаяня. 

Эта, неотдфлимость формы отъ содержашя ееть, конечно, общее 
свойство истинной поэзш, въ особенности же поэзии лнрическон. 
Но стихи Фета въ этомъ отношеви еще болЪе нЪжны и неприкоено- 
венны, ч$мъ произведея другихъ поэтовъ. Легщя, едва учовимыя 
движен1я души, составляюцйя почти исключительные мотивы поэз11 
Фета, требуютъ для своего выражен1я особенныхъ уеловй. Слова 
сами по себЪ недостаточны для этого, и только одно какое-либо ихъ 
сочетае, музыкальность размЪра и евоеобраз1е риемы держалтъ 
въ себЪ поэтическую мыель произведен1я. Вепомните, напримЪръ, 
«Старыя письма», «Знаю я, что ты малютка», «Не отходи отъ меня», 
«ду я, тревогой объятъ», «Прежне звуки, съ былымъ обаяньемъ». 
«Въ дымкЪ$-невидимкЪ» и пр. Каждое изъ этихъ произведен цЗли- 
комъ, съ его риемами, съ его размВромъ вылилось изъ души автора, 
изъ опредЪленнаго настроешя, и вы не можете себЪ предетавить 
другихъ словъ, другой формы, въ которыхъ съ такою же искренностью 
и полнотою возможно было бы передаль тЪ же мыели и настроения. 

Отсюда ясно, что для того, чтобы проникнуться мыслью поэти- 
ческаго произведен!я, нужно воспринимать его во всей его цЪлости. 
Какъ все живое и органическое, его нельзя анатомировать и рас- 
членять, не убивъ въ немъ жизни. И если произведеня Фета не 
выдерживали того логическаго анализа, съ которымъ приступали 
къ нему прежняя критика и мноше читатели, то это есть лучшее 
доказательство, что его творчество — не холодное придумыване, не 
реторика, а дЪйствительная п0э31я, настоящая лирика, истинный 
языкъ души. 

Высказать длушу—всегдашняя задача поэз1и, п потому признать 
нашего автора поэтомъ, даже поэтомъ лирическимъ, значитъ — еще 
немного сдфлать для его характеристики. Феть не только истинный 
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и, слЪдовательно, оригинальный поэтъ, но поэтъ совеЪмъ особенный. 
Большинство другихъ поэтовъ, по крайней мЪрЪ тБхъ, на произве- 
дешяхъ которыхъ мы выросли и воспитались, чьи имена мы вепо- 
минаемъ всегда, когда говоримъ о поэзии, въ своихъ лирическихъ 
стихотворешяхъ изображаютъ обыкновенно настроеше или чувство 
такъ, какъ они предетавляютея сознан!ю, въ томъ ихъ значени, 
какое они имЪютъ для жизни, въ какомъ они могутъ стать основа- 
щемъ драмы или нсточникомъ размышленя. Эти чувства боле или 
менфе цзльны, опредЪленны, ихъ можно назвать, объ ихъ зпачени 
можно говорить. Такова’ лирика у Шиллера, Гёте, Байрона, Гюго, 
Державина, Пушкина, Лермонтова, Полонекаго и Майкова. 

Не останавливаясь на такихъ вещахъ, какъ, напримЪръ, зна- 
менитое «Вез!еопаЯ оп» Шиллера (Ачев 166 маг ш Атка еп сефогеп), 
«Богъ», Державина, «Поэту» Пушкина, «Лума» Лермонтова, «Ангелъ 
и Демонъ» Майкова — произведешяхъ сильныхъ и значительныхъ 
по мысли, въ нихъ выраженной, — возьмите даже интимныя, искрен- 
щя, навЪянныя случайнымъ настроешемъ стихотворешя, напримЪръ: 
«Для береговъ отчизны дальней» Пушкина, «Парусъ» или «Тучки 
небесныя» Лермонтова, «Пришли и стали тфни ночи» или «Вальсъ» 
Полонскаго — въ каждомъ изъ нихъ вы пайдете опредВленное жизнен- 
ное положеше и соотв тетвующее ему чуветво или настроеше, связь 
которыхъ съ этимъ положешемъ ясна и понятна сознан!ю. 

СовеЪмъ иное — поэз1я Фета. Въ его стихотвореняхъ, въ осо- 
бенности наиболЪе своеобразныхъ, отмЪченныхъ личностью автора, 
намъ являются не цфльныя, законченныя чувства или настроения, 
но минуты, мгновешя душевной жизни, для которыхъ н$тъ слова 
въ языкЪ, нЪть образа въ сознаи, которыя пришли неизвЪстно 
откуда и исчезнуть навсегда, быть-можетъ, не оставивъ послЪ себя 
никакого слЪда въ жизни, даже воспоминаня. Это «неясный бредъ» 
души всегда живой, всегда дЪятельной, но не всегда сознающей 
себя. Прихотливыя формы этой жизни, эти мгновенныя сочетан1я 
сщущешй и чувствъ безпрерывно возникаютъ въ душЪ и разеви- 
ваются, исчезаютъ подъ наплывомъ новыхъ впечатлЪШй, полобио 
тому, какъ въ мо] каждую минуту прежняя волна смВняется новою. 
Никому недоступны эти глубокя, скрытыя области душевной жизни. 
Челов къ одинъ переживаетъ совершающееся въ нихъ, и минуты 
этой жизни такъ прихотливы и елучайны, такъ своеобразны и не- 
зависимы, что не могуть служить никакимъ цЪлямъ, никакимъ отно- 
шенямъ, не оказываютъ почти никакого вляшя тамъ, гдЪ человъкъ 
дЪйствуеть сознательно, гл онъ живетъ съ другими людьми, глЪ 
идетъ его жизненная дорога. Ничего внЪшняго, никакой дзятель- 
ности, никакой борьбы, никакой драмы, не производятъ эти проходя- 
пия минуты одинокаго существован1я человЪ ческой души, но въ нихъ 
погружена едва ли ие болыпцая Часть ея жизни. Фетъ сумЪль ввести 
въ поэз1ю эту область душевной жизни, сумфлъ дать ей пепосред- 
ственное выражен!е. У него сердце пли иногда нервы говорят сами 
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отъ себя, говорятъ своимъ языкомъ, его стихотворен!я — остановив- 
пиеся моменты дЪйствительной жизни души, а не т обобщен!я 
чувствъ и ощущенй, которыя встрёчаются ВЪ произведеяхт, выхо- 
дящихъ изъ сознанйя. 

Воть одно изъ стихотворений Фета въ этомъ родЪ: 


М$еяць зеркальный плыветъ по лазурной пуетынЪ. 
Травы степныя унизаны влагой вечерней. 

Р%Ъчи отрывист$й. сердце опять суев$рнЪИ... 

Длинныя тфни вдали потонули въ ложбинЪ. 

Въ этой ночи. какъ въ желаняхъ, все безпред$льно! 
Ирылья растутъ у какихъ-то воздушныхъ стремленй,— 
Взяль бы тебя и помчалея бы также безц$льно, 

СвЪтъ унося, покидая невфрныя тфни! 

Можно ли, другь мой, томиться въ тяжелой кручин$? 
Какь не забыть, хоть на время, язвительныхъ терн!Ш? 
Травы степныя сверкають росою вечерней, 

М$еяцъ зеркальный бЪжитъ по лазурной пуетынф... 


Въ чемъ содержан!е этой мелоди? Можно ли на язык созна- 
шя какимъ-либо словомъ назвать предметъ стихотвореня, то чувство 
или настроене, которое въ немъ выражено? Что это— радость, бод- 
рость, мечтательность? НЪтъ, всякое слово слишкомъ обще, слишкомъ 
бЪ$дно для того, чтобы выразить ТЪ странныя минуты душевнаго 
настроен1я, которыя свободно родились подъ впечатл5Шемъ лунной 
ночи, которымъ дЪла нЪтъ до того, что въ языкЪ не существуетъь 
словъ для ихъ названя и которыя нашъ поэтъ сум$лъ уловить н 
закрЪпить въ своихъ стихахъ. 

Еще лучше своеобраз!е лирики Фета выяснится изъ сопоста- 
вленя какого-либо изъ его стихотворений, въ которомъ не трудно 
опредЪлить источникъ вдохновеня, съ произведешемъ другого поэта 
на тотъ же мотивъ. Едва ли не чаще всего лиричесме поэты вдох- 
новлялись любовью, и стихи, посвященныя этому предмету, можно 
найти у всякаго изъ нихъ. У графа А. Толетого, современника Фета, 
эсть слБлующее маленькое стихотворен!е: 


Не в$рь, мой другь, когда въ избытк$ горя 
Я говорю, что разлюбилъ тебя, — 

Въ отлива часъ не в$рь измЪн$ моря, 

Оно къ земл$ воротитея любя. 

Ужь я тоскую прежней страсти пояный. 
Мою свободу вновь тебЪ отдамъ, — 

И ужь бЪгуть еъ обратнымъь шумомъ волны 
Пздалека къ любимымь берегамъ. 


Припомните также другя стихотворен1я этого автора: «МнЪ 
въ душу, полную ничтожной суеты», или извЪетное, какъ романсъ, 
«Средь шумнаго бала случайно». Какъ ни своеобразны мотивы этихъ 
произведен, но веЪ они — обобщеше сознаня, извлеченное изъ жизни 
луши, веБ они — поэтическое развие опредЗленной мыели или опре- 
дфленнаго душевнаго есостояня. Въ первомъ изъ этихъ стихотворе- 


нй —образъ морского прилива для выражен!я приливовъ и отливовъ 

любви, во второмъ —образъ бури, опустошившей садъ, для изобра- 

жешя души, надъ которою пронеслась страсть, въ третьемъ —эсте- 

тическое увлеченше женщиной, еще лишь предчуветвуемая любове. 
Рядомъ съ этимъ прочтите у Фета: 


Тихая, звЪздная ночь. ‚ Ты же евЪтла, какъ любовь, 
Трепетно свЪтитъ луна. Въ тихую, звЗздную ночь. 
Сладки уста красоты _ Другь мой, я зв$зды люблю -— 
Въ тихую, звЗздную ночь. И оть печали не прочь... 
Другь мой! въ сляньи ночномъ Ты же еще мн милЪй 

Какъ мнз печаль превозмочь? Въ тихую, звЪздную ночь. 


‚ НесомнЪнно, это стихотворен!е также навзяно любовью, но 
оно— не поэтическ1й образъ для выраженя любви, какъ цЪльнаго 
чувства. Въ дЪйствительности существуютъ именно так1я минуты, 
случайныя, сложныя. Но друПе поэты стремятся передать цфльное, 
законченное чувство, очищенное въ сознанйи отъ всего мгновеннаго 
и случайнаго. Фетъ даетъ именно это мгновенное со вс$мъ его содер- 
жашемъ, даеть все то, что было въ душЪ въ изображаемую минуту, 
хотя оно и страннфе'‘и сложнЪе извЪстныхъ намъ чувствъ и не иметь 
себЪ названя. 

ЧЪмъ можно объяснить эту связь звЪздной ночи, печали и 
«сладкихъ устъ красоты»? Откуда, зачъмъ здфсь эта печаль, чтб 
она дополняетъ въ изображаемомъ настроен!и? Отвзть одинъ: все 
это связано жизнью личной души. Такъ было, и Фэть ед$лалъ это 
мгновен1е достояшемъ поэз1и, и вы чувствуете, что такъ могло быть. 

Слфдующее стихотвореше также весьма характерно для Фета: 


Люди спять; мой другъ, пойдемъ въ тБнистый садъ! 
Люди спятъ; однз лишь зв$зды къ намъ глядятъ, 
Да и тЪ не видять наеъ среди вЪтвей 

И не слышатъ — еслышить только соловей... 

Да и тоть не слышитъ: пЪень его громка; 

Разв$ слышатъ только сердце да рука: 

Слышитъ сердце, сколько радостей земли, 
Сколько счасття сюда мы принесли; 

Да рука, услыша, сердцу говорить, 

Что чужая въ ней пылаетъ и дрожить, 

Что и ей оть этой дрожи горячо, 

Что къ плечу невольно клонится плечо... 


И эта пьеска вообще можетъ быть отнесена къ разряду тъхЪъ, 
которыя посвящены любви. Но и зд%сь авторъ не старается, подобно 
другимъ поэтамъ, высказать, какъ онъ любитъ, что для него эта 
любовь въ жизни, а даетъь только минуту изъ пережитаго — впечалт- 
лЪн1я ночи, трепеть рукопожатя, жаръ крови, омущеше принесен- 
наго счастья, — все, что было въ эту минуту въ сердцз. 

Фетъ выражаетъ эти настроешя мгновеннаго во всей ихъ пол- 
нот и своеобразности. Въ его поэз!и предъ нами не обглоданный 
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сознан1емъ остовъ чувства, но само это чувство, трепещущее, полное 
жизни. Фетъ схватываетъ и открываетъ въ своихъ стихахъ т ощу- 
щен1я, которыя дЪйствительно переживаетъ сердце, все то, что даетъ 
непостигнутая нами судьба, прихотливый случай. Его поэз1я запис- 
ная книжка сердца, которое вписываетъ туда странными знаками 
свою истор!ю. Истор1я же каждаго сердца своеобразна и особенна, 
ее нельзя предсказать или построить изъ какихъ-либо данныхъ. 
Оттого поэз1я Фета такъ нова и свЪжа, такъ неожиданна и само- 
бытна. Оттого она кажется иногда загадкой, иногда какимъ-то внут- 
реннимъ откровешемъ. Бар. Дистерло. 


Природа и челов$ къ, какъ источники севободнаго и самобытнаго 
творчества Фета. 


Поэзя Фета вышла не изъ той области души, гдЪ родятся 
мысли и сознательныя желашя, но изъ темныхъ нЪдръ ея, гдЪ 
самовольно и невфдомо для сознаня работаютъ ппыя силы —ощу- 
щен!я и чувства. Этимъ основнымъ свойствомъ опредзляютея проч!я 
особенности его творчества. Творчество это чуждо всего преднамз- 
реннаго, всякаго принуждешя. Въ немъ отражается душа въ ея 
естественныхъ, совершенно свободныхъ движешяхъ. Поэтъ высказы- 
ваетъ въ своихъ стихахъ то, чтб было въ душ, что свободно роди- 
лось въ ней и само просится наружу, требуетъ выражен!я, не заботясь 
0 ТОМЪ, насколько это важно и значительно для людей, и предета- 
вляя другимъ судить, интересны ли его произведешя. Поэз1я Фета 
создалась органически: стихотворен1я его не сдЪланы, но выросли 
изъ души поэта, какъ трава и цвЪты растутъ изъ почвы. СвободнЪе 
всего и прежде всего въ душ вырастаютъ тЪ сЪмена, которыя за- 
брошены въ нее самою природой. Природа и челов$къ, душа поэта 
и объемлющая его вселенная — этого довольно для поэзи. Поэзя 
можетъ обойтись безъ людей, безъ общества, безъ тЪхъ интересовъ, 
стремлей и заботъ, которыя приносить жизнь общества. Поэз1я 
Фета именно такова. Она черпаетъ свое содержанйе изъ природы, 
изъ впечатлЪй м!ра, окружающаго поэта, а не изъ общественной 
среды, не изъ людекихъ отношенй. Живи нашъ поэтъь одинъ на 
свЪТ, и тогда онъ могь бы создать свою поэзю. Большинство его 
произведен вызвано впечатлВ ями природы. При издани евонхъ 
стихотворений авторъ, соотвЪтственно ихъ содержанию, даже раепре- 
дФлялъ ихь по такимъ отдЪламъ: «Вечера и Ночи», «СнЪга», «Весна», 
«Море» и пр. Правда, много стихотворей посвящено у него также 
любви. Но любовь — врожденная способность сердца, потребность 
души, не умирающая и въ одиночествЪ, женщина же лишь то явле- 
не ма, на которое эта потребноеть направлена. НигдЪ у Фета, 
какъ у поэта истинно-лирическаго, женщина не является ради нел 
самой, ради изображен1я ея характера и жизни. Она только та, часть 
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природы, тотъ предметь внЪшняго м!ра, который способенъ пробу- 
ждать въ душ особенныя чувства и настроения. 

Въ евоихъ произведеняхъ Фетъ никогда почти не отзывался 
на общественные вопросы, на то, чЪмъ интересовались и волновались 
его современники. Въ этомъ смыслЪ поэз1я его совершенно лишена 
признаковъ времени. То, чему она дала выражене, не зависитъ отъ 
эпохи и не м5няется десятилтями. Содержаше ея составляетъ 
только вЪчное и общечелов  ческое. 

РЪдко какой поэтъ удерживался въ этой сферЪ исключительно 
внутренней жизни, независимой отъ общественныхъ событй. Если же 
мы припомнимъ при этомъ, что большая часть поэтической дЪятель- 
ности Фета выпадаетъ на то время, когда были совершены крупнЪй- 
иия общественныя преобразован1я, и когда ннтересъ къ дЪламъ 
общественнымъ отодвигалъ далеко назадъ прочя требован!я жизни, 
то нельзя не удивляться необыкновенной самобытности и независи- 
моети творчества нашего поэта. Въ качеств помфщика, мирового 
судьн или автора экономическихъ статей Феть заплатилъ дань суетЪ 
и злобЪ практической жизни, но свою поэзшо никогда не выводилъ 
на площади и улицы, никогда не заставлялъ служить постороннимъ ей 
цзлямъ. Поэз1я сама была для него излью, святыней, и, какъ поэтъ, 
онъ служилъ только ей. Онъ съ полнымъ правомъ могъ сказать 
про себя, обращаясь къ своей музЪ: 

Заботливо храня твою свободу, 
Непосвященныхъ я къ тебЪ не звалъ 

П рабекому ихъ буйетву я въ угоду 
Твоихь р$чей нз осквернялъ. 

Вее та же ты. завфтная святыня, 

На облакЗ. незримая землЪ, 

Въ вфниЪ изь звЪздъ, нетл$нная богиня, 
Съ задумчивой улыбкой на чел$. 


Бели, однако, все то, на что отозвался Феть въ своей поэз!и— 
природа, любовь, прошлое—само по себЪ вЪчно и независимо отъ 
времени, то отеюда еще не ел$дуетъ, чтобы самая поэз1я эта вовсе 
не имЪла евойствъ, характерныхъ для эпохи. Старый, взчный мШръ 
стпечатлЪвалъ свой образъ въ душ поэта, но душа его — произ- 
веден!е времени. Она воспринимала и чувствовала жизнь по-своему, 
какъ не чувствовали ее раньше, какъ, можетъ-быть, не будутъ чув- 
ствовать ее потомъ. Поэтому и поэз1я Фета, отражен1е мйра его ду- 
110й, является также характернымъ произведешемъ времени. 

Глубокая внутренняя отзывчивость на вн.швя явленя, тонкость 
с®шущенш, элегическШ тонъ стихотворенй — все это дВлаетъ его 
роднымь памъ по духу, сыномъ той эпохи, которая произвела пей- 
зажъ въ живописи и содйствовала необыкновенному развит!ю музыки. 
Было время, когда поэты оставались совершенно равнодушными 
къ природЪ, интересуясь только челов ческимь (ложно-классическая 
литература), въ посл5дующую эпоху природа возбуждала, главнымъ 
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образомъ, воображен!е поэтовъ (романтики), въ ближайшее къ намъ 
время природа получила власть надъ сердцемъ человЪка, завлад ла 
его настроешемъ. Эта способность души отзываться внутреннею 
жизнью на впечатлЪя природы породила пейзажъ въ живописи, 
она же вызвала и особую лирическую поэзпо — поэз!шю настроеня. 
Фетъ самый ярюШЙ представитель такой поэзи. Онъ не созерцаетъ 
природу, не наслаждается красотой ея формъ, но чуветвуеть ее, 
живетъ сердцемъ подъ ея впечатлЪ н1ями, уносится въ мечты и вос- 
поминаня подъ ея обаяемъ, точно подъ звуки симфони. Стихотво- 
рен1я его не картинки природы, но пЪени, вызванныя изъ души 
природой. Все въ природЪ говорить чуткому сердцу поэта— весна, 
ночь, звЗзды, лЪса и степи, сады, цвЪты и деревья— все заставляетъ 
звучать легкя струны его души. Вепомните, напримВръ, «Первый 
ландышъ», «Ивы и березы», «Въ саду», или прочтите это стихотво- 
реше, наввянное впечатлЪями весны: 


Еще весна. Какъ будто неземной Несбыточное грезится опять, 
Какой-то духь ночнымъ владфеть са- Несбыточное въ нашемъ б$дномъ мфЪ, 
| ДОМЪ. И грудь вздыхаеть радостнЪй и шире, 
Иду я молча, медленно, и рядомъ И вновь кого-то хочется обнять. 
Мой темный профиль движется со мной. Придетъ пора, — и скоро, можетъ-быть, 
Еще аллей не сумраченъ пр1ють, Опять земля взалкаетъ обновиться, 
Между вЪтвей небесный сводъ синЗеть, Но это сердце перестанеть биться 
А я иду — душиетый холодъ веть И ничего не будетъ ужъ любить. 


Въ лицо — иду — и соловьи поютъ... 


У Фета сове$мъ нЪтъ произведен! безъ настроеня. Даже когда 
онъ, повидимому, только описываетъ какое-нибудь явлен!е, и тогда 
его стихи проникнуты отголосками душевной жизни. Какъ ды- 


шить внутреннимъ настроенемъ, наприм$ръ, слздующее стихотво- 
реше: 


Эр$етъь рожь надъ жаркой нивой, Но широко въ область ночи 

И оть.нивы и до нивы День объят1я раскинулъ. 
Гонитъ взтеръ прихотливый Надъ безбрежной жатвой хлЪба 
Золотые переливы. Межъь заката и востока 

Робко м$еяць смотритъ въ очи, Лишь на мигъ смежаетъ небо 
Изумленъ, что день не минулъ. Огнедышащее око. 


Характерны также и самыя настроеня Фета. Это не сильныя, 
крзивя и опред$ленныя чувства, проявлявипяся у такихъ страстныхъ 
п мощныхъ натуръ, какъ, наприм$ръ, Лермонтовъ, или у такихъ 
простодушныхъ поэтовъ, какъ Кольцовъ. Въ стихотвореняхъ Фета — 
вся нервность, весь избытокъ чувствительности нашего времени. Его 
настроешя сложны, прихотливы, нфжны и гращюозны. Въ нихъ, какъ 
въ сердцф современнаго челов$ка, необъяснимые переходы, нераз- 
р»шимыя противорЪчя. Феть понимаетъ и муку счастья и радость 
страданья. Въ его поэз!и слышатся аккорды музыки Шопена или Шу- 
мана. Его душа полна жаждой жизни, хотя бы эта жизнь была 
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и печаль, и ничего такъ не жалЪетъ, какъ прошлаго, невоз- 
вратнаго. 
Недвижныя очи, безумныя очи, 
Зачфмь вы средь дня и въ часы полуночи 
Такъ жадно вперяетесь вдаль? 
Ужели вы въ томъ потонули минувшемъ, 
Давно и мгновенно предъ вами мелькнувшемъ, 
Котораго сердцу такъ жаль? 
Не высмотрЪть вамъ, чего нётъ и что было, 
Что сердце, тоскуя, въ себЪ схоронило 
На самое темное дно; 
Не вамъ допросить у случайности жадной. 
Куда она скрыла рукой безпощадной. 
Что было такъ щедро дано. 


Въ другомъ стихотворенш поэтъ говорить: «сказать прости 
чему-нибудь душ? казалося утратой»... Это сожал ше о минувшемъ, 
это чувство утраты составляетъь постоянный мотивъ въ творчествЪ 
Фета и придаетъ его поэз!и задумчивый, элегическй характеръ. 

Разнообразны и прихотливы минуты вдохновен!я Фета, но и 
въ нихъ есть общее, есть внутренняя связь, подчиненНе цфльной 
личности поэта. Поэтъ мгновеннаго, поэтъ одинокихъ настроен, 
необыкновенно отзывчивый, тонко чувствуюций и мечтательно пре- 
данный своей тоск$ о минувшемъ — вотъ образъ Фета, воть общее 
впечатлЪ не его творчества. Къ этому образу можно прибавить еще 
одну черту, относящуюся уже къ области сознательной умственной 
жизни. Въ одномъ изъ своихъ стихотворенй Феть говорить: «Лишь 
незаслуженное благо»... Эта мысль предполагаетъ опредЪленное м!ро- 
воззр$н!е и можетъ быть основашемъ для ЦЪлаго ряда выводовЪ. 
Кто можетъ такъ думать, тотъ, очевидно, знаетъ тщету челов$ ческихъ 
усилий и стремленй. Никакая иредуемотрительность, никавя заботы 
не могутъ предохранить челов ка отъ зла и дать ему благо. Истин- 
ное благо даетъ человЪку судьба, одаряя его при рождени добрыми 
качествами сердца и посылая ему въ жизни неожиданныя и неза- 
служенныя минуты блаженства. Приведенное выражеше рисуеть 
предъ нами поклонника судьбы, полнаго фаталиста. И не трудно 
замЪтить, что это покорное уповане на судьбу какъ нельзя больше 
соотв$тствуетъ всему внутрепнему строю нашего поэта, чуждаго 
стремленй и дЗятельности и пассивно, хотя и жадно, ожидающаго 
впечатлЪЙ объемлющей его жизни. 

Единственный матер!алъ поэз1и — елова. Какимъ же образомъ 
Феть высказываеть такъ много завЪтнаго для души, когда языкъ 
безсиленъ для этого, когда слова— только роковая ложь? 

Въ послЗднее время высказывалаеь иногда мыель, что лириче- 
ская поэз1я — скорфе музыка, чЪмъ литература, и что дЪйетве ея 
обусловливается ‘больше звуками стиха и риемы, чЪмъ емыеломъ 
словъ. Насколько эта мысль утверждаетъ значене стихотворной 
формы для лирики, она безепорна; но полное уподоблеше лириче- 
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ской поэз1и музыки едва ли можетъ быть защищаемо сколько-нибудь 
се]р1озно. Поэз!я не располагаетъ всеЪмъ разнообраз!емъ музыкальныхъ 
средетвъ п, съ другой стороны, иметь свое особенное, характери- 
зующее ее средство, не существующее въ музыкЪ, и это средетво 
есть слово. 

Слова покорны не одной только логикЪ разума, но и памяти 
сердца. Въ жизни сердца много неясныхъ и странныхъ минутъ, 
для которыхь н%Ъть словъ. Но то, что породило эти минуты, или 
то, что имъ сопутстовало, иногда можетъ быть выражено посредетвомъ 
словъ. Такимъ образомъ открывается косвенный путь для проявлен!я 
жизни сердца. Когда-то васъ взволновалъ моментъ разлуки, гдъ-то 
случайно васъ плЪнило милое лицо, когда-то лунная ночь охватила, 
васъ севоимъ очареванемъ, вала душа, быть-можетъ, не разъ смутно 
грезила подъ звуки скрипки. Вызванныя всЪми этими причинами 
настроевя такъ своеобразны и чудны, такъ легки, воздушны и не- 
устойчивы, что опредЪлить или описать ихъ въ словахъ невозможно. 
Но они способны возрождаться, когда душа находить знакомый 
образъ, черту былого, слово, связанное съ пережитымъ. Этимъ соот- 
ношенемъ п можетъ пользоваться поэз1я. Конечно, не всяЙ образъ 
и не всякое слово имЪетъ власть надъ душой. Такая сила принад- 
лежитъ только поэтическому образу, и искусство создавать его есть 
дароваше поэта. Фетъ владЪетъ этимъ искусствомъ въ высокой сте- 
пени. Ему доступна тайная связь душевныхъ волнешй съ нЪзкоторыми 
порожденшями фантазии, съ сочетанемъ словъ, иногда неожиданнымъ 
и страннымъ, съ музыкой риемы п, вводя въ свои стихотвореня 
эти образы и слова, мфняя размЪръ и свободно распоряжаясь риемой, 
онъ трогаеть пружины нашей души и евоевольно пробуждаетъ въ ней 
чувства и настроен1я. 

Для примфра прочтите прелестное и характерное для нашего 
поэта стихотвореше: 


Въ дымк$-невидимк Истерзалея пЪеней 
Выплыль мфеяць вешний. Соловей безъ розы. 
Цвфть садовый дышитъ Нлачетъ старый камень, 

Яблонью. о Въ прудъ роняя слезы. 
Такъ п льнеть. цфлуя Уронила косы 

Тайно п нескромно... Голова невольно... 
И тебЪ не грустно? П тебЪ не томно? 

НП тебЪ не томно? П тебЪ не больно? 


Въ поел$Здней части стихотворен1я — три образа, повидимому, 
совершенно несвязанные между собою, странно сопоставленные. 
И, однако, поередствомъ ихъ авторъ внушаетъ вамъ щемящее, сла- 
лоетно-томительное чувство весенней ночи. 

Иногда поэтическое настроене пьесы сообщается какимъ-нибудь 
однимъ образомъ, напримфръ въ томъ стихотворени, гд%, изображая 
обаяше прежнихъ знакомыхъ звуковъ, авторъ говоритъ: «Точно изъ 
сумрака бл$лныя руки призраковъ н-жныхь манитъ за собой», или 


тамъ, гдф онъ въ первой строкЪ восклицаетъ: «Какое счаст!е: и ночь, 
и мы одни! и сразу вводить читателя въ страстно восторженный 
строй души. 

Въ н%Ъкоторыхъ стихотвореняхъ поэтическое обаян!е произво- 
дить даже не образы, а слова, которыя въ своемь неожиданномъ 
сочетании полны какого-то особаго смысла. Такъ, въ небольшой 
пьескЪ «Пвфты» есть слздующее четверостише: 


Цв$ты глядятъ съ тоской влюбленной, 
Безгр5шно чисты, какь весна, 

Роняя съ пылью благовонной 

Цлодовъ румяныхъ сЪмена. 


Или припомните эти слова въ другомъ стихотворени: 


Заря и счастье и обманъ! 
ВКакъ сладки вы душ$ моей! 


ЭдЪеь нЪтъ поэтическаго образа, и мысль стихотворешя дер- 
жать въ. себЪ слова, подобранныя съ необъяснимымъ чутьемъ 
къ правдЪ внутренней жизни. 

Въ н$которыхъ случаяхъ мыель автора сосредоточивается даже 
какъ-будто въ одномъ слов или эпитетЪ. НапримЪръ, когда онъ 
говоритъ: «Надъ сердцемъ счастье 27я0т7%л0», или когда онъ толпу 
называетъь «селЪпцомъ стоокимъ». Но особенно характерно въ этомъ 
отношен!и то произведене, гдЪ, говоря о томъ, что каждое чувство 
бываетъ понятнфе ночью, авторъ поясняетъ, что онъ чуветвуетъ это 
тогда, когда, лежа неподвижно съ книгой въ рукахъ, онъ пробЪгаетъ 
въ умЪ «все невозможно-невозможное, странно-бывалое»... 

Наконецъ, иногда настроене пьесы больше всего передается 
своеобразнымъ разм$ромъ и музыкою стиха. НапримЪръ, въ произ- 
веден1яхъ: 

Гакая ночь! на всемъ какая нЪга! 

Или: 

Зеркало ВЪ зеркало, съ трепетнымъ лепетомъ, 
Я при евЗчахъ навела. 


Въ два ряда свЪть — и таинственнымъ трепетомъ 
Чудно горятъ зеркала, и т.д. | 


Въ этомъ послЪфднемъ отношенш, то-есть въ искусствЪ стихо- 
сложен1я, Фетъ удивительный и неподражаемый мастеръ. Разнооб- 
раз1е размЪра, звучность и оригинальность риемъ, гибкость, изяще- 
отво стиха и соотвЁтетв!е его внутреннему содержан!ю —по иетинЪ 
изумительны у Фета. Безъ преувеличеня можно сказать, что этими 
качествами онъ превосходить веЪхЪ лирическихъ поэтовъ. = 

Истинный поэтъ по содержаншю своего творчества, писатель 
блестящимъ образомъ преодолЪвиИй трудности художественнаго вы- 
ражен1я, изящный по формЪ и давий русской литератур рядъ 
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произведен, замЪчательныхъ своею оригинальностью и самобытно- 
стью, Фетъ не пользуется, однако, расположешемъ большого круга 
читателей. Не трудно предвидЪть, что опъ и не будеть любимымъ 
поэтомъ читающей массы. Чтобы привлечь эту массу, ей непремЪнно 
нужно сказать что-нибудь важное для практической жизни. Въ поэз1и 
Фета нЪтъ ни политическихъ ни нравственныхъ идей, на которыя 
всего сильиЪе отзывается толпа. Достоинства же чисто художествен- 
ныя сами по себЪ не даютъ широкой извЪетности. 

Въ такой судьбЪ писателя нЪтъ ничего удивительнаго, да нътъ 
и ничего грустнаго. Не ве$мъ нравится одно и тоже, и не въ томъ 
больше всего красоты, что нравится самому большому количеству 
людей. Каждый авторъ имЪфеттъ свою публику. ИмЪетъ свою публику 
и Фетъ. И тотъ, кто испыталъ хоть разъ обаян1е его поэз!и, съ наела- 
ждешемъ будетъ читать и перечитывать его стихотворешя и, пере- 
читывая, находить въ нихъ все болыше смыела и чарующей пре- 
лести. ТЪ движешя сердца, которыя вдохновляли Фета на творчество, 
можетъ-быть, интересны для немногихъ людей. Но отъ этого значене 
его творчества не уменьшаетея. Предъ искусетвомъ одинаковая за- 
слуга— выразить мыель или выразить настроенше или чувство. 


Бар. Дистерло. 


Картины природы въ произведеняхъ Фета. 


Мы думаемъ, что въ русской лирической поэз1и имя Фета будеть 
занимать значительное мЪето. 

Правда, что онъ не положиль новыхъ путей, которые раскрыты 
были намъ Пушкинымъ, Лермонтовымъ и Тютчевымъ, но, какъ поэтъ 
ощущешй и какъ самобытный, оригинальный талантъ, онъ далъ по- 
чувствовать въ ТЪхьъ знакомыхъ уже намъ поэтическихь простран- 
ствахъ множество превосходныхъ подробностей и частностей, оставав- 
шихся доселЪ екрытыми. Литературу называютъ обыкновенно выраже- 
н!емъ общества, зеркаломъ, гдЪ въ сосредоточенномъ вид отражаетея 
нравственное состоян!е общества. Это правда; но не забудемъ также, 
что высшее развит!е литературы, цвЪтъ ея — есть искусство, а пря- 
мое дЪйств!е пекусетва, прежде всего, —— недостижеше тЪхъ или дру- 
гихъ полезныхъ цфлей, а духовное наслаждеше, которое оно даетъ 
человЪЗку большей или меньшей степени поэтическаго чувства, въ чело- 
ЛЪКЪ. Писатель, который не даетъ почувствовать поэз1ю природы, 
не въ силахъ дать почувствовать ее и въ человЪ$ ческой жизни, ибо 
природа есть первоначальное средство, оруде для откровений души. 
Каждое движене души нашей точно такъ же, какъ и каждый пред- 
метъ въ живой природЪ, — если мы настоящимъ образомъ вемотримся 
ВЪ НИХЪ, — СУТЬ какъ бы отверстия, сквозь которыя открывается намъ 
даль, уходящая до безконечноети. Вотъ почему душа такъ отрадно 
и свободно чуветвуеть себя въ природЪ: это ея первоначальная, 
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родная страна. Чуветво природы у г. Фета наивное, свЪтлое, мла- 
денчески-радостное, можно сравнить только съ чуветвомъ первой 
юношеской любви. Въ самыхъь обыденныхъ явленяхъ природы онъ 
умБетъ подм$чаль тончайпие мимолетные оттЪнки, эвирные полутоны, 
недоступные для живописи и которые можеть воспроизводить одна 
только поэз!я слова— и никакая другая. 


Ночью какъ-то вольнфе дышать мн, Ч$мъ дальше — св$тлЪй и прозрачнЪй: 


Какъ-то просторнфй, — Смотришь — и дышишь, 

Даже въ столиц не т%ено. И слышишь дыханье свое, 

Окна растворишь — И бой отдаленный часовъ, 

Тихо и чутко Да крикъ часового, 

Плыветь прохладительный воздухъ... Да изр$дка стукъ колеса, 

А небо? а м$еяцъ? Или пБюе вЪетника утра. 

О. этоть мВеяцъ волшебникъ! Вм$ет$Б съ зарею ин сонъ налетаеть на 
Какъ будто бы кровли ВЪЖДыЫ, 
Покрыты зеркальнымъ етекломъ, Свфтелъ, какъ призракъ, 

Шпили и кресты — бришанты; Голову клонитъ, а жаль оть окна ото- 
А тамъ, за луной небосклонъ, рваться! 


Поэз1я г. Фета есть, прежде всего, поэз!я, такъ сказать, интим- 
ная, младенчески-простодушная, —и здЪеь, между прочимъ, одна 
изъ причинъ, почему она не можетъ надЪяться на всеобщее и гром- 
кое участе. Тижя, глубомя ощущеня, которыя проходять по душ, 
когда вы стоите на широкомъ лугу и смотрите на заходящее солнце, 
_ отъ котораго золотится и словно въ какомъ-то умиленьи таетъ окруж- 
ный лЪеъ, — вЪдь объ этихъ ощущеняхъ даже и разсказать нечего 
а, между тЪмъ, вы перечувствовали тутъ сладчайния струи, зали- 
вавшйя вашу грудь невыразимымъ блаженствомъ. Вообще, поэз!я 
ощущен1й, какъ все задушевное, робка и стыдлива; она любить 
уединене и молчане, и потомъ — увы! — р%дко слетаетъ къ намъ, 
а если когда и слетаетъ, — какъ выразить ее, какъ высказать то, 
что, безъ всякой очевидной для другихъ причины, такъ сладостно, 
глубоко и безм$рно вдругъ охватило вашу душу? Кто переживалъ 
таюмя минуты, одинъ съ природою, въ тих лЪтнШ вечеръ, тотъ 
пойметъ, сколько неуловимыхъь душевныхъ ощущен! чувствуется 
ВЪ этихъ немногихъ стихахъ, которые для иныхъ, пожалуй, могутъ 
показаться безсвязнымъ лепетомъ: 


Шопотъ. Робкое дыханье. Рядъ волшебныхъ изм$нен1й 
Трели соловья. Милаго лица. 

Серебро и колыханье Въ дымныхъ тучкахъ пурпуръ розы, 
Соннаго ручья. Отблескъ янтаря, 

СвЪть ночной. Ночныя т%ни, И лобзан1я. и слезы, — 

ТЪни безъ конца. И заря, заря!... 


Вотъ истинно лиричесюш, безыскусственный порывъ души, 
очарованный природою! Чувствуешь, что для г. Фета вся эта сово- 
купность явлен природы есть дЪйствительно что-то живое, цзльное, 
задушевно-любимое — 


Рядъ волшебныхь изм$нени 
Милаго лица! 


И 


Интимной назвали мы поэзю г. Фета: чтобы чуветвовалть ея прелесть, 
надобно любить природу, такъ сказать, семейной любовью, любить 
въ ея обыденныхъ явленяхъ, въ ея тихой, скромной красотЪ. ВелЪл- 
стве привычки и рутины, мы видимъ въ природ одну только 
нимало неинтересную ежедневность. Не даромъ Шекспиръ называетъ 
привычку чудовищемъ! Но, тЪмъ не менЪе, коренныя начала жизни 
не умираютъ въ насъ: чЪ$мъ же иначе объяснимъ мы эту всеобщую 
симпатю къ искусствамъ, которыхъ прямое дЪйетве и состоить 
именно въ томъ, чтобы отрывать насъ отъ рутины и привычки и 
возвращать къ основнымъ началамъ нашей духовной жизни — къ поэ- 
з1и и красотЪ. Не здЪеь ли заключается причина того нравственнаго 
удовлетворен1я, той внутренней гармоши, какя производятъ въ насъ 
истинныя произведеня искусства? Г. Фетъ не старается описывать 
природу, не вдается въ подробности; двЪ, три черты схвачены изъ 
общей картины «милаго лица», — но всегда такя, которыя тотчас 
передаютъ тонъ, пробуждаемый ею въ душ; душевное ощущен:е 
гармонически сливается съ природою и только въ ней, въ ея безко- 
нечности находить свое выражене. Вотъ, наприм$ръ, лунная ночь 
въ степи: 


Теплымъ вЪтромь потянуло. Только выше все веплываеть 
Смолкъ далекй гулъ. М$еяцъ золотой, 

Поле тусклое уенуло, Только стадо обЪгаетъ 
Гуртовщикь уснулъ. Песъ сторожевой. 

Въ загородк$ улеглиея Р%$дко, рЪдко кочевая 

И жують волы. Тучка бросить тЪнь... 
Зв$зды чистыя зажглися Неподвижная, нёмая 

По навфсу мглы. Ночь свфтла, какъ день. 


Г. Феть не даромъ говорить: 


Каждое чуветво бываеть понятнЪзй мнЪ ночью, и каждый 
Образъ пугливо нЪмой дольше трепещеть во мглФ. 


На вечеръ и ночь всего симпатичнЪй отзывается его душа; его 
вечерн1я мелод1и исполнены необыкновенной тишины и спокойств!я: 
онЪ чувствуются въ самой мелодш стиховъ и ритма; тихое, кроткое 
течен!е звуковъ, какъ въ музыкальномъ посгпо: 


ЛЪтнй вечеръ тихъ и яеенъ; Отъ вершинъ, скользя кь вершинамъ.. 
Посмотри, какъ дремлють ивы! В$тръ ползеть лБеною высью; 

Западъ неба бл$дно-красенъ, Слышишь ржанье по долинамъ: 

И р$ки блестятъ извивы. То табунъ несется рысью. 


Хотя г. Феть, преимущественно воспроизводя впечатлЪвшя при- 
роды на свою душу, рЪдко вдаетея въ описане природы, но, тфмъ 
не менЪе, онъ умЪетъ мастерски рисовать: какая пейзажная живо- 
пись передаетъ, наприм$ръ, эту яркую, сверкающую картину ЛнЪпра 
ВвЪ половодье, гдЪ, среди воздушно зеленфющихъ тоновъ залитаго 


пространства, надъ сонной влагою блЪютъ цвЪтуцйя яблони, тре- 
пещутъ ивы — | о 


И подъ лобзан1я немолкнущей струи. 

ПФвцы, которымъ лЗеъ да волны лишь внимали. 
Съ какой-то н$згою задорной соловьи 

Пустынный воздухъ раздражали... 


Какъ на примфръ описательной манеры г. Фета не можемъ 
также не указать на «Степь вечеромъ», гдЪ удивительно схвачена 
блзднзющая постепенность вечернихъ тоновъ природы, тихо, неза- 
мвтно переходящихъ въ ночные тоны; отъ этой картины вЪетъ 
вечернею, влажною свЪжестью: 


Клубятеся тучи, мля въ блескЪ аломъ. 
Хотять въ росеБ понфжиться поля. 

Въ послБдвйй разъ за третьимъ переваломъ 
Пропаль ямщикъ, звеня и не пыля. 

НигдЪВ жилья не видно на проеторз, 

Вдали огня иль пфени — и не ждешь... 
Вее степь да степь. Безбрежная, какъ море, 
Волнуется и наливаеть рожь. 

За облакомъ, до половины скрыта, 

Луна свЪтить еще не см$етъ днемъ. 

Вотъ жукь взлетБлъ и прожужжалъ сердито. 
Воть лунь проплылъ, не шевеля крыломъ. 
Покрылись нивы сЪтью золотистой, 

Тамъ перепель откликнулея вдали, 

И слышу я въ изложин$ росистой 
Вполголоса скрипятъ коростели... нп проч. 


ОтдЪль въ книжкЪ г. Фета подъ назвашемъ «Вечера» и «Ночи» 
заключаетъ въ себЪ нфеколько самыхъ привлекательныхъ, самыхъ 
мелодическихъь картинъ ночи. Картинъ, — сказали мы,— но это слово 
не выражаетъ нашей мысли, — въ нихъ чувствуются тв глубоюмя, 
н8мыя ощущен!я, которыя пробуждаетъь въ душ нашей лунная 
ночь, чувствуется то, что, будучи незнаемо и недумаемо человЪ- 
комъ, бродить ночью по таинственному лабиринту груди его"). Боль- 
шая часть поэтическихъ мелодй г. Фета внушены ему вечеромъ 
или ночью, и, что замчательно, каждая изъ нихъ имфетъ само- 
бытный колоритъ, въ каждой слышенъ особенный тонъ ощущений. 
Видно, что каждое изъ стихотворенй этихъ дЪйствительно пере- 
жито, а это лучше всего доказываетъ, что каждая мелод1я не вы- 
думывалась, а невольно выливалась изъ глубоко-возбужденнаго чув- 
ства, и что въ немъ одномъ заключалея основный мотивъ ея. 
Г. Феть прежде всего поэтъ ощущенй: вотъ почему такъ трудно 
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объяснить поэтическя достоинства его. Всякаго другого поэта, если 
въ произведеняхъ его участвуеть мысль, — можетъ, посредствомъ 
мысли же и размышлен!1я, понимать (мы разумЪемъ тутъ содержане) 
всяюЙ челов$къ, даже не имъющ ни малЪйшей поэтической струи 
въ душЪ; въ г. ФетЪ такой человЪкъ ничего не увидитъ. И это, 
кажется, потому, что мысль есть не частная, не личная, а общая 
наша сфера, — мысль можно разъяснить, растолковать и понять; 
въ сферЪ чувства и ощущеюнй не то: они часто индивидуальны, 
своеобразны; понять ошущене, которое не испыталъ самъ, почти 
невозможно. | 

Вотъ почему поэзя г. Фета требуетъ прежде всего симпати- 
ческой настроенности съ нею, требуетъ натуръ, которыя по внутрен- 
нему опыту знакомы съ этимъ м!ромъ ощущенй, словомъ — тре- 
буеть поэтической натуры въ читателЪ. Тогда ясны будуть и 
достоинства поэзи его, происходяция именно отъ правдивости и 
полноты уловляемыхъ имъ душевныхь ощущешй. Прибавимъ также, 
что для того, чтобы наслаждаться поэзей г. Фета, — ей надобно 
кое-что прощать: г. Фетъ р$дко бываетъь полнымъ художникомъ; при 
самой поэтической вЪрности мотива стихотворен1е выходитъ иногда, 
у него слабо, полнота общаго впечатлЗн!я нарушается иногда не- 
точнымъ сравнешемъ или излишнею длиннотою. Вообще, строгая 
художественная обработка не въ свойствЪ таланта г. Фета. Какъ 
въ лирическую минуту Пьеса изливаетея изъ души его, — такою 
она и остается; правда, что отъ этого происходить и пзумительная 
свЪжесть и электризующее впечатлВн!е ихъ; но отсюда же и частые 
недостатки въ художественной формЪ. А потомъ удовольстве, до- 
ставляемое поэз1ей вообще, очень много зависитъ отъ расположеня 
и примчивости нашего духа. Въ этомъ отношении поэз!я и музыка 
имфють въ себЪ много родетвеннаго. Немного такихъ поэтовъ, кото- 
рые могущественно, даже противъ воли, увлекаютъ васъ въ сферу 
евоихъ созерцан!; для большей части поэтовъ необходимо, чтобы 
душа читалеля была настроена на одинъ тонъ съ поэтическимъ произ- 
веденемъ: только въ тая минуты оно становится вполнЪ понятно. 
Изъ всфхъ родовъ поэз!и, лирическая требуетъ въ этомъ отношения 
особенной деликатности оть читателя и, кром того, она требуетъ 
еще легко возбуждаемаго внутренняго созерцаня, которое могло бы 
тотчаеъ переноситься въ сферу душевныхъь ощущенш читаемаго 
поэта. Съ кЪмъ не случалось, что стихотворене, которое ни разу 
не останавливало вашего особеннаго вниман!я, — въ иную минуту 
случайно встр$ченное или услышанное вами вдругъ раскрывается 
передъ вами въ совершенно новомъ свЪтф и значеши, какихъ мы 
прежде не подозрЗвали въ немъ. Въ этомъ отношеши лирическя 
стихотвореня можно еравнить съ распиеными окпами готичеескихъ 
храмовъ: если смотр$Зть на нихъ снаружи, съ шумной прохожей 
дороги — какими темными, емутными кажутся они! Но войдите внутрь 
здашя, и эти прежде смутные, темные очерки заблестятъ яркими 
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переливами цвфтныхъ тоновъ, разольютъ въ самые отдаленные своды 
здан!я тих радужный свЪтъ, мерцаюций на утопающихъь въ мисти- 
ческомъ сумракЪ какихъ-то зыблющихся образахъ... Поэз1я душев- 
ныхъ ощущенш и мимолетныхъ явленй природы, какъ у г. Фета, 
по самому существу своему интимная, требуеть отъ читателя глу- 
бокаго чувства природы, требуетъ фантазии, легко отд$ляющейся 
отъ практической дЪйствительности, и можеть быть настоящимъ 
образомъ оцЪнена только въ минуты романтическаго расположен!я 
духа, когда ничто житейское не тревожитъ васъ, когда глаза ваши 
съ какимъ-то задушевнымъ стремлешемъ вглядываются въ голубой 
блескъ неба, въ нЪжные, зеленые переливы луга и л$еа, въ про- 
зрачные, задумчивые тоны вечера, и груди становится т$ено отъ 
безчисленныхъ, непреодолимыхъ стремленй, поднимающихея со дна 
души вашей: въ так1я минуты раскройте книжку г. Фета, и вы 
поймете ея поэз1ю... 

Мы полагаемъ, что для людей, чуветвующихъ поэз1ю, слабыя 
стороны, встр$чаюцйяся въ произведеняхъ г. Фета, нисколько не 
помвшають видЪть совершенно самостоятельное, рЪдкое достоинство 
его таланта. Послз Пушкина и Лермонтова, мы не знаемъ ни одного 
поэта, у кого бы поэтическое чувство било тРкимъ свЪъжимъ и чи- 
етымъ ключомъ. Иногда, онъ самъ не въ зостояви выразить его 
соотв тетвующимъ образомъ, впадаетъ въ темноту и неопред$ленность. 

О, если бъ безъ слова 
Сказаться душой было можно! 
тоскливо восклицаеть онъ въ одномъ изъ такихъ стихотворенй; 
но зато часто льется оно у него, сверкая своими электризующими 
искрами и сохраняя всю прозрачность своей глубины. Говоря о томъ, 
съ какою симпатичностью и тонкостью воспроизводить онъ тихя 
картины вечера и ночи, мы забыли указать на одну изъ такихъ 
картинъ, фантастически-величавую, напоминающую дышапе тишиной 
и успокоешемъ пейзажи Клода Лорреня, съ ихъ колоссальными 
портиками, на ступеняхъ которыхъ догораютъ лучи заходящаго солнца. 
Растуть, ‘растуть причудливыя т$ни; 
Въ одну сливаясь Т$нЬ. 
Ужъ позлатилъь посл$дн!я ступени 
Переб$жавиий день. 
Что звало жить, что силы горячило, 
Далеко за горой. 


Какъ призракъ дня, ты, бл$дное свЪтило, 
Восходишь надъ землей, 

Лишь ты одно скользишь стезей лазурной, 
Недвижно все окресть, 

Да сыплетъь ночь своей бездонной урной 
Къ нимъ мир1ады зв$здъ. 


Между стихотворен1ями г. Фета есть отдЪль подъ названемъ 
«СнЪга». Это — картины зимы и впечатлЪ н!я зимней природы. Каждое 
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время года отзывается въ насъ свойственными ему поэтическими 
звуками. Всякая чуткая душа знаетъ эти звуки. Какъ истинный 
другъ природы, г. Феть любитъ ее не въ одной только великолЪпной 
одежд, — и зимою, и въ печальномъ енфжномъ покров она пре- 
красна для него: 


Печальная береза Какъ гроздья винограда. 

У моего окна, ВЪтвей концы висять, 

И прихотью мороза И радостенъ для взгляда 
Разубрана она. Весь траурный нарядъ. и пр. 


Но съ особенною горячностью отзывается чуткая душа его 
весеннимъ впечатлзямъ. Поэтъ свЪтлыхъ, кроткихъ, наивно-радост- 
ныхъь движенй души, г. Феть удивительно передаеть свЪ жесть и 
томительное обаяше весеннихъ ощущен!й, то чувство духовнаго опья- 
нен!я, которое весною струится во всей природ$ и безеознательно 
охватываетъ насъ: 


Ужь верба вся пушиетая И въ душу снова просятея 
Раскинулась кругомъ* Пл$нительные сны. 

Опять весна душистая Какой-то тайной жаждою 
Пов$яла крыломъ. Мечта распалена, 

Станицей тучки носятся, И надъ душою каждою 
Теило озарены; Проносится весна. 


Г. Фетъь р$®дко вдается въ описае природы: онъ или создаетъ 
свой образъ, идеальное отражене природы, которое мгновенно пере- 
носить ее въ наше внутреннее созерцане, или такъ уловляетъ 
впечатлн1е природы на нашу душу, что это самое впечатле 
служить глубокой характеристикой извЪстному явленю въ природф. 
Вотъ, наприм$ръ, еще выражен!е того же весенняго чувства: 


Снова птицы летять издалека Снова въ сердц$ ничЪмъ не умфришь 
Къ берегамъ, расторгающимь ледъ. До ланитъ восходяшую кровь, 

Солнце теплое ходить высоко И душою подкупленной вЪришь, 

И душистаго ландыша ждетъ. Что, какъ мръ, безконечна любовь. и п}. 


Въ прелестной пьес «Больной» есть стихи, схватываюция душу 
неодолимою жаждою весенняго солнца и воздуха: 


На ст$ны онъ кругомъ смотр$лъ, какъ на тюрьму, 
Онъ обращалъ къ окну горяпля зФницы. 

И св$та Божьяго хот$лося ему, 

Хот$лось воздуха, которымъ дышать птицы. 

А тамъ, за стеклами, какъ чутюЙ сонъ легки, 

Съ востока яркаго вее шире дни летФли... и пр. 


Остановимъ внимане читателя на этихъ двухъ послЪднихь 
стихахъ: кромЪ того, что въ нихъ превосходно схвачено первое 
движеше весны въ зимней природЪ, — на нихъ еще лежитъ печать 
оригинальной лирической манеры г. Фета. Манера эта соетоитъ 
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въ стремительномъ полет фантазии, воспроизводящей не столько 
самые предметы, возбудивиЦе ее, сколько ихъ идеальное отражене. 
Иногда г. Фетъ, набрасывая обиия черты предмета, вдругъ, словно 
преображаетъ его, вознося въ какую-то лучезарную сферу, въ кото- 
рой формы предмета теряютъ свою пластическую опред$ленность 
и улетучиваются въ воздушный, неуловимый для осязавя образъ: 
предметъ остается тотъ же, — онъ только просвфтлЪлъ и одухотво- 
рилея; дфйствительность составляетъь въ немъ основный тонъ, его 
корень, но цвЪЗтокъ этого корня развернулся въ выешей, идеальной 
атмосферЪ. Такъ, лЪтняя, свЪтлая петербургская ночь принимаетъ 
у него одухотворенный, идеальный образъ ясновидящей: 


Какъ будто среди дня, замолкнувши мгновенно, 
Царица еЗвера спала 

Подъ обаяньемъ сна горда и неизм$нна, 

И надъ громадой ночь бл$дна и вдохновенна, 
Какъ ясновидящая шла. 


Въ лирической, да и во всякой поэз1и, не должно быть ничего 
жесткаго, отвердвшаго, ничего непроницаемаго для нашей фантаз!и. 

«Миг ет Наась зе дел @е91с%, — пусть стихотворене твое 
будетъ однимъ дыхашемъ, — говорилъ Гёте; каждый образъ долженъ, 
такъ сказать, таять въ нашемъ внутреннемь созерцани, улетучи- 
ваться въ воздушную перспективу... Между весенними стихотворе- 
шщями г. Фета есть одно удивительное по огненному лиризму чувства, 
это — картина утренняго весенняго лЪса, — яркая, кипящая везми 
весенними сокамн природы: 


Я пришель къ тебв сь привЪтомъ, Разсказать, что лЪеъ проснулся, 
Разсказать, что солнце ветало, Весь проенулея вЪткой каждой, 
Что оно горячимъ евфтомъ Каждой птицей встрепенулся 
По листамъ затрепетало; И весенней полонъ жаждой! 


Подобнаго лирическаго весенняго чувства природы мы не знаемъ 
во всей русской поэзии! Въ этихъ немногихъ стихахъ чувствуется 
то ликующее праздничное, чЪмъ именно дышитъ яеное весеннее 
утро, чувствуется вся млЪющая жажда медоваго мЪеяца природы. 
Въ первоначальномъ своемъ видЪ это стихотворее имЪло еще нЪ- 
сколько стиховъ, исключенныхъ теперь въ новомъ изданш. Они, 
можетъ-быть, и слабы въ художественномъ отношени, но въ нихъ 
заключается одна очень характерная черта, много объясняющая намъ 
въ талантЪ г. Фета. Стихотворене это оканчивалось такъ: 


Разсказать, что отовсюду Что не знаю самъ, что буду 
На меня весельемъ вЪеть, ПЗть, но только пзеня зр$етъ... 


Видите: поэтическ огонь охватилъ его душу; каке-то звуки 
смутно бродятъ въ чуветвЪ его, по онъ самъ не знаетъ, въ какую 
мелощю сольются они, онъ самъ не зпаетъ, что будетъ ПЪтТЬ; его 
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сознане не въ силахъ овладфть поэтическимъ стремлешемъ, подни- 
мающимся со дна души его, направить его по своей вол; зр%Зетъ 
какая-то пзеня, — но онъ еще ничего не знаетъ о ней... Въ этихъ 
стихахъ самое лучшее истолковае таланта, г. Фета, всЪ самородныя, 
увлекательныя и вс слабыя стороны его поэзи объясняются ими. 
Его поэз!я, какъ эолова арфа, изъ которой иногла пустой в%теръ 
можетъ извлекать самые гармоническе звуки... Боткинз. 


Антологичеекя стихотворен1я Фета. 


Въ настоящее время, при распространившемся изучен!и греко- 
римской жизни и ея произведенй, вошло въ обыкновене писать 
пьесы античнаго или мивологическаго содержая. Но этотъ родъ 
поэз1и вовсе не такъ легокъ, какъ обыкновенно предполагаютъ. Если 
для поэз!и требуется прежде всего искренность и правдивость чувства, 
то какая же можеть быть правдивость тамъ, гдЪ челов$къ нашего 
времени станеть усиленно воображать себя древнимъ грекомъ или 
римляниномъ, и посредствомъ книжнаго изучен!я воспроизводить ихъ 
воззрЪн1я на природу и на явлев!я жизни? Такого рода воспроиз- 
веден1я, при всемъ ихъ научномъ достоинств$, непрем$нно будутъ 
холоднымъ и пустымъ перечнемъ античныхъ понят! и миеологическихъ 
божествъ, какими бы звучными эпитетами они ни были приправлены. 
Безотчетное наслаждене жизнью, самое живое, искреннее чувство 
природы, тонкое чувство формы, отражающееся въ яркой изобрази- 
тельности предметовъ, младенческая ясность воззрЪн1я, не возмущаемая 
никакими ‘нравственными вопросами, наконецъ, наивная вниматель- 
ность къ каждой подробности предмета и тщательное ея воспроиз- 
веден!е, а главное — зоркость глаза, ум$ющаго подмЪтить красоту 
ВЪ каждомъ явленш, — вотъ, кажетея намъ, услов1я антологическаго 
рода. Безъ нихъ никакой наборъ назван! миеологическихъ божествъ 
не приблизитъ поэта къ античному воззрЪншю. Но условя эти вы- 
текаютъ, прежде всего, изъ самой натуры поэта, и чрезъ нее только 
этотъ родъ поэзши пр!обр$Зтаетъь свою искренность и правдивость, 
необходимыя для поэтическаго произведен!я. Посмотрите, наприм$ръ, 
какая рельефная изобразительность въ этой картинЪ, которая такъ 
ярко рисуется передъ вами, что стоитъ только снять ее на полотно: 


Влажное ложе покинувши, Фебъ златокудрый направилъь 
Быстрыхьъ коней, Фаетонову гибель, за розовый 9оеъ; 
Круто напрягши бразды, онъ кругомь озиралея, и тотчасъ 
Бойк!е взоры его устремились на берегъ пустынный. 

Тамъ воскурялея туманъ благовонною жертвою; море 

Тихо у желтыхъ песковъ почивало; разбитая лодка, 

Дномъ опрокинута вверхъ, половиной въ вод, половиной 
Въ утреннемъ воздух, темной смолою черн$ла — и туть же, 
ВлЪво, разбросаны были обломки еловые веселъ, 
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Кожаный щить и шеломъ опрокинутый, полные тины. 
Дальше, когда поразефялись волны тумана сЗдого, 

Онъ увидалъ на трав, подъ зеленымъ навфеомъ каштана, 
(Трижды его обЪфжавши, лоза окружала кистями) 

Юношу онъ на трав увидалъ; б$лоснфжные члены 

Были раскинуты, правой рукою, какъ-будто, тБениль онъ 
Грудь, и на ней-то прекраеное т$ло недвижно лежало. 
ЛЪвая навзничь упала, и бФлыя формы на темной 

Зелени травъ благовонныхъ во всей полнотЪ рисовались, 
Весь былъ разодранъ хитонъ, округленныя бедра б$л$ли, 
Будто бы мраморъ, праявиий изгибы отъ рукъ Пракеителя, 
Ноги казали свои покровенныя прахомъ подошвы, 
Свфтлыя кудри чела упадали на грудь, ос$няя 

Мертвую силу лица и глубоко смертельную язву. 

Въ этой картинф каждый образъ, каждая подробность — словно 
изваяны; нЪтъ эпитета, который не поражалъ бы своею вЪзрностью. 
Если бъ мы не боялись утомить вниман!я читателя, мы выписали бы 
здЪсь н$зсколько образцовыхъ антологическихъ стихотворений г. Фета: 
„Вакханку“, „Съ корзиной, полною цвЪтовъ, на головЪ“, „Въ златомъ 
счянНи лампады полусонной“. Любители поэзши могутъ сами прочесть 
`ИХЪ ВЪ КНниЖкЪ его, Но перлъ антологической поэз1и — есть его 
„Плана“. Никогда еще нЪмая поэз!я ваян!я не была прочуветвована и 
выражена съ такою силою. Въ этихъ стихахъ мраморъ дфйствительно 
исполнился какой-то невЪ домой, таинственной жизнью: чувствуешь, 
что окамензлыя формы преображаются въ воздушное видЪнье. Читая 
это стихотворене, понимаешь то чувство, какое ощущалъ древнй 
грекъ, смотря на изваяня олимйскихъ боговъ своихъ, созданныхъ 
великими художниками. Гёте разсказываетъь въ своихъ римскихъ 
письмахъ, какъ старушка, жена сторожа въ палаццо Джустинани, 
гдЪ находилась знаменитая античная статуя Минервы, объясняла, ему, 
что эта статуя была нЪкогда священнымъ изображешемъ, но что и 
въ наше время сохранились еще люди этой вфры, которые прихо- 
дять поклоняться ей и даже цфлують у ней руку. Видя, что Гёте 
долго и пристально смотрЪлъ въ лицо статуи — старушка заключила, 
что врно у него есть любезная, похожая на лицо статун. „Добрая 
женщина“, замБчаетъ Гёте, „знала только два чувства — поклоненше и 
любовь, и никакого поняття не имъла о чистомъ удивлен, о брат- 
скомъ энтуз1азмф челов ческаго духа къ великому созданшо“. Не 
даромъ же древне греки говорили, что умереть, не видЪвъ Фид1а- 
сова Юпитера Олимшйскаго, — есть величайшее несчастье. Чтб это, 
какъ не страстный и наивный восторгъ чувства, постигающаго ©о- 
вершеннфйшее созданье искусства? Въ этомъ мраморномъ изваян1и 
предетоялъ имъ обоготворенный челов чески образъ, въ которомъ 
сосредоточилось все высочайшее достоинство, все внушающее покло- 
нее и любовь; одухотворенный человфчесый образъ, возвысивций 
челов ка до божества. Увы! и созданное Фид1асомъ великое изобра- 
жеше и вся древняя жизнь съ ея удивительнымъ олимшйскимъ м! 
ромъ, — навсегда исчезли, но чарующее эхо этой младенческой эпохи 
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челов чества до сихъ поръ обаятельно отзывается въ насъ и всегда, 
будетъ сладостно человЪку, какъ сладостно ему смутное воспоминане 
о его младенческихъ лЗтахъ. Вся невыразимая прелесть Гомера заклю- 
чается въ этомъ. Какъ бы обфднЪла и изсохла духовная жизнь наша, 
если бъ лишена была этихъ обаятельныхъ внутреннихъ отголосковъ 
древности и среднихъ вЪковъ, — нашего младенчества и нашей юности! 
Признаемся, мы не знаемъ ни одного произведеня, гд% бы эхо ис- 
чезнувшахго, невозвратнаго языческаго м!ра отозвалось съ такою горяч- 
ностью и звучностью, какъ въ этомъ идеальномъ, воздушномъ образЪ 
строгой, дзветвенной Даны: 


Богини дфветвенной округлыя черты, 

Во веемъ величи блестящей наготы, 

Я видфль межь деревь надъ ясными водами: 

Съ продолговатыми, безцвзтными очами 

Высоко поднялось открытое чело, 

Его недвижностью вниманье облегло, — 

И д$вь моленю въ тяжелыхь мукахь чрева 
Внимала чуткая и каменная два. 

Но вЪтеръ на зар$ между листовъ проникъ — 
Качнулея на вод$ богини ясный ликъ; = 

Я ждаль, она пойдеть съ колчаномъ и стр$лами, 
Молочной б$лизной мелькая межъ древами, 
Взирать на сонный Римъ, на вЗчный славы градъ, 
На желтоводный Тибръ, на группы колоннадъ, 
На стогны длинные... Но мраморъ недвижимый 
БЪлЪль передо мной красой непостижимой. 


Это высочайпИй апоееозъ не только ваян1я, но и всего миеоло- 
гическаго м!ра! Боткинъ. 


Различныя стороны поэтичеекой дфятельноети Фета. 


При разематривани общихъ физюлогическихъ признаковъ 6о- 
лЪзненной поэз!и, невольно приходить въ голову сближене этой 
поэзм въ общихъ чертахъ ея и въ м!росозерцани, съ т$мъ, что 
мы въ повЪетвовательномъ родЪ называемъ натуральною школою. 
Н$которое сходство та и другая представляеть даже и въ самой 
формЪ: какъ манера натуральной школы состоитъь въ описывани 
частныхъ, случайныхъ подробностей дЪйствительности, въ придачв 
всему случайному значен1я необходимаго, такъ же точно и манера, 
бол$зненной поэзши отличается отсутестЫемъ типичности и преобла- 
данемъ особности и случайности въ выражении, особности и слу- 
чайности, доходящихъ, какъ у н%®мецкихъ стихотворцевъ, такъ и 
у нашихъ, до неясности и причудливаго уродства; какъ въ нату- 
ральной школЪ, такъ и въ болзненной поэзи веЪ таюя качества, 
происходять отъ непомфрнаго развитя субъективности. Различе 
заключается въ томъ только, что въ лиризмВ такое м!росозерцане 
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и такая манера имфютъ нЪкоторое оправдаше, даже, пожалуй, свою 
прелесть: въ совершенно же объективномъ родЪ творчества — они 
неуместны ‘и оскорбительны. 

Предетавителемъ, и притомъ единственнымъ оригинальнымъ пред- 
ставителемъ этого рода поэз1и въ нашей литературЪ назвали мы Фета. 
Чтобы соблюсти совершенную справедливость въ оц нк? таланта, этого 
поэта, мы сказали, что въ этомъ талантЪ двЪ стороны, что Фетъ, 
переводчикъ Горащя, авторъ многихъ прекрасныхь антологическихъ 
стихотворей, вовсе не то, что Фетъ, являющШея въ пЗеняхъ 
къ Офелш, въ мелодяхъ и проч. Въ ФетЪ, какъ поэт антологи- 
ческомъ, являются и яркость образовъ, и опредъленность выраженя, 
и типичность чуветва; что, напримЪръ, ярче по выражен и коло- 
риту его «Вакханки»!.. 


Подъ тфнью сладостной полуденнаго сада, 
Въ широколиственномъ вВнкЪ изъ винограда, 
И влаги Вакховой, томительной полна, 
Чтобъ духъ перевести замедлилаеь она... 


Или трудно себЪ-что либо иредставить античнзе по м!росозер- 
цаню, по чуветву и по выражешю, элеги: «Многимъ богамъ въ ти- 
шин$ я еимамъ воскуряю», послан1я «ЕКъ красавцу» и т. д.; приведемъ 
также въ образець совершенной типичности и ясности чувства и 
отеутетвя всякой причудливой особности элег!ю: 


О долго буду я, въ молчаньи ночи тайной, 
Вюоварный лепеть твой, улыбку, взоръ случайный, 
Перетамъ послушную волоеъ густую прядь, 
Изъ мыслей изгонять и енова призывать, 
Дыша порывисто, одинъ, ник$мъ незримый, 
Досадой и стыда, румянами палимый, 

Искать хотя одной загадочной черты 

Ве словать, которыя произносила ты; 
Шептать и поправлять былыя выраженья 
Рючей моихь съ тобой, исполненныхь смущенья 
И вь опьянени, наперекоть уму, 

Завътнымь именемь будить ночную тьму. 


Напомнимъ также другую элегшо, отличающуюся необыкновен- 
ною искренностью и простотою чувства: 


Странное чувство какое-то въ н$еколько дней овладЪло 
Т$ломъь моимъ п душой, цфлымъ моимъ существомъ. 


Напомнимъ «Вечера и ночи», которые дышуть совершенно объек- 
тивнымъ спокойствемъ  созерцан1я — вотъ одна сторона таланта 
Фета. Кром того, по условямъ, вЪФроятно, лежащимъ въ натурЪ 
лирика и въ историческихъ данныхъ эпохи, развивалась въ этомъ 
талант другая сторона, развивалась со всЪми причудами и край- 
ностями, но вмЗет$ съ тЪмъ чрезвычайно самобытно. Въ различныхъ 


психологическихъ данныхъ, собранныхъ нами изъ нёмецкихъ источ- 
никовъ, мы слЪдили такое чудовищное развитйе больного эгоизма, 
въ которомъ есть нЪчто горестное и трагическое для мыслящаго 
человЪка, видЪли какую-то, такъ сказать, наглую похвальбу чело- 
вЪка своимъ моральнымъ ув$чьемъ, видЪли, однимъ словомъ, мало- 
привлекательный типъ человЪка, который, сознавши, что ходить 
на, ходуляхъ, продолжаетъ тЪмъ не менфе изъ самолюбиваго упрямства, 
ходить на нихъ, смЪясь цинически, надъ собою и надъ почтеннЪй- 
шей публикой. Фетъ не таковъ: самобытность его заключается 
въ нЪжной, поэтической натурЪ, сообщающей что-то мягкое самымъ 
причудамъ больного эгоизма. Авторъ глубокой по чувству статьи (Бот- 
кинъ) очень удачно сравнилъ его мелощи съ причудливыми и, такъ ска- 
зать, нЪжно-эгоистическими мазурками Шопена и превосходно 0обо- 
значилъ основное качество его дарован!я: «Въ немъ бьется» —говоритъ 
онъ, между прочимъ — «живое, горячее сердце; оно не утерпитъ и 
отзовется на всяый звукъ въ природЪ, откликнется на всямй при- 
зывъ ея, — принесеть ли его теплая лЪтняя ночь, или свЪжее, 
весеннее утро, зимнШ, снфгомъ бЪлБющ, вечеръ, или зноемъ 
дышаш воздухъ жаркаго лфтняго дня». ДФло въ томъ только, что 
вслЪдств1е какого-то страннаго, болЗзненнаго, совершенно субъек- 
тивнаго настройства души, — поэть отзовется на это такимъ особен- 
нымъ страннымъ звукомъ, который иногда, даже часто, не всякому 
уху доступенъ, не всякому сердцу понятейъ, что, конечно, вредитъ 
впечатлЪ ню. Изъ болЪзненной поэзии Фетъ развилъ собственно одну 
ея сторону, сторону неопредЗленныхъ, недосказанныхъ, смутныхъ 
чувствъ, того, что называють французы |е уасие... Чувство въ нЪко- 
торыхъ его стихотворен!яхъ какъ будто не созрЪваетъ до совершенной 
полноты и ясности — и явно поэтъ самъ не хот$лъ довести его до 
того опред$леннаго, общедоступнаго состоявшя, что онъ предпочи- 
таетъ услаждалься, такъ сказать, грезою чувства. Въ этомъ, какъ хо- 
тите, есть своего рода прелесть, прелесть грезы съ одной стороны, полу- 
удовлетворен1я —съ другой, прелесть того соетоян1я, когда человЪкъ 

Впиваетъь посл$днюю, 

Сладкую влагу 

Сна на зарЪ... 


И оттого никому не удается подм$чать такъ хорошо задатки 
зарождающихся чуветвъ, — тревоги получувствъ и, наконецъ, поды- 
маюцщеся подчасъ въ душ челов ка отпрыски прошедшихь чувствъ 
и старыхъ впечатлЪнй, былыхъ стремленй, которыя «далеки, какъ 
выстрЪлъ вечерн!», памяти былого, которая 


Крадется вь сердить тфевоэюно... 
Въ такихъ случаяхъ, даже особность, причудливоесть выражешй 
становится доступною читателю, и не странно ему, что 


Исполнена тайны экестокой 
Душа замираюшихто екрипокъ... 


в бы 


ибо въ дальнЪйшемъ, напримфръ, развит!и смутнаго впечатлЪ я — 
ясно, что хотЪлъ поэтъ сказать: 


Средь шума толпы неизвестной Ожившая память несется 

ТВ звуки понятнЪй мн вдвое, Къ прошедшей тоек$ и веселью, 
Напомнили силой чудесной То сердие замреть, то проснется 
Они мн все сердцу родное: За каэкдой безумною тфелью... 


Вообще въ такихъ случаяхъ читатель, увлеченный чувствомъ 
поэта, не спроситъ отъ него строгой логической послЗдовательности, 
не подвергнетъ его отвЪтетвенности за быстрые скачки п переходы 
мысли, какъ, напримЪръ, въ стихотворени: 


Младенческой ласки доступень мнь лепеть... 


не спроситъ тутъ, почему вдругъ поэта что-то кинуло обратиться 
вдругъ, совсЪмъ нежданно-негаданно, къ какой-то звЪздЪ, что такъ 
ярко сяетъ, и сказать ей: 


Давно не видались мы въ небЪ широкомъ... 


Читатель, понимая лирнзмъ мотива, порыва поэта, не захочеть 
съ’ математической точностью разлагаль, съ цфлшю повЪфрять отчет- 
ливость фигуръ и троповъ, такого, напримЪръ, стихотворешя: 

О не зови! страстей твоихъ такъ звонокъ 
Родной языкъ, 

Ему внимать и плакать, какъ ребенокъ, 
Я такъ привыкъ... 


ему и некогда поврять тутъ постройки, когда цфлое лвнымъ обра- 
зомъ вырвалось изъ души разомъ въ отвЪтъ на воззванье страстей 
и блаженетвъ, 


Которымъ нЪФть названья 
И мБры нЪть... 


Читатель не спросить также пояснен!я нЪкоторыхъ странностей, 
подробностей, очевидно, чаетныхъ, мъстныхь — въ стихотворен1яхъ, 
наприм$ръ, носящихъ общее назване — «хандра», хотя, конечно, 
было бы лучше, если бъ не бросалъ лирикъ многаго безъ пояснея, 
если бъ вездЪ доводилъ онъ причудливыя мечты фантаз1и до ихъ 
возможной ясности, какъ удалось ему это въ стихотворени: 


Мы одни. Мзь сада вь стекла оконь... 


въ которомъ наглядно совершается греза 

Бо чарствь тихой свътлой ночи майской. 
когда зв$зды, дрожа лучами, какъ будто все ближе и ближе нисхо- 
дятъ къ намъ, и 

На суку извилиетомъ и чудномъ 

Пестрыхъ сказокъ пышная жилица. 


Вея въ огнЪ, въ аяньи изумрудномъ, 
Надъ водой качается жаръ-птица, 
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когда, наконецъ: 
Листья полны свЪтлыхъ нас$комыхъ, 
Все растетъ и рвется вонъ изъ м$ры, 
Много еновъ проносится знакомыхъ, 
И на сердц$ много сладкой вЪры... 


Хорошо было бы, съ другой стороны, если бы самыя тоная 
лушевныя впечатлЪн1я поэтъ возводилъ вездЪ такъ удачно въ объек- 
тивныя представлен!1я, какъ въ своихъ «Вечерахъ и ночахъ», или— 
если бы вездВ у него недосказанность была такъ полна и обда- 
вала бы читателя такимъ фанатстическимъ впечатл5 Шемъ, какъ въ 
елЗдующей мелоди: 


Давно ль подъ волшебные звукн Закрывши глаза, безъ движенья, 
Носились по залБ мы съ ней... Она подъ парчею спала. 
Теплы были н$Ъжныя руки, Я спалъ... Надъ постелью моею 
Теплы были зв$зды очей. Стояла луна мертвецомъ — 
Вчера п$ли пБень погребенья, НПодъ чудные звуки мы еъ нею 
Безъь крышки гробница была: Носилиеь по зал вдвоемъ. 

| Григофьевъ. 


Фетъ, Майковъ и Тютчевъ въ изображении природы. 


Сосредоточенная наблюдательность внЪфшнихъ проявлешй прни- 
роды, наблюдательность живописца, чуткаго къ красот красокъ и 
ливй, видимо, перевышала въ МайковЪ то безотчетно-восторженное 
стремлене къ возеозданю словомъ поэтическихъь моментовъ нашей 
жизни, — стремлене, которымъ уже въ то время отличался Тютчевъ 
и съ которымъ Фетъ готовился ветупить въ нашу литературу. Оба, 
названные нами поэта имЪфли надъ Майковымъ перевЪсъ въ лиризмФ, 
точно такъ же, какъ онъ имЪЗлъ надъ ними перевЪ$съ въ художе- 
ственной отдфлкЪ стиха, въ законченности и образности произведен. 
Чтобъ яснфе опредзлить мыель нашу н чтобъ яенЪе показать раз- 
ность поэтическихъ путей, по какимъ двигались поэты, нами назван- 
ные, мы позволимъ себЪ едфлать небольшое сравнене ихъ произведен, 
по поводу самыхъ немногосложныхъ и общедоступныхъь явлешй 
внЪшняго ма. 

И Майковъ, и Фетъ, и Тютчевъ очень часто изображаютъ намъ 
картины природы, подетупая къ природЪ двумя совершенно противо- 
положными способами. Первый поэтъ, не страстный, но чутый на 
поэзшю и неполненный, вакъ мы сказали, наблюдательностью выеокаго 
живописца, смЪло рЪшается передать словами то, что доступно лишь 
кисти мастера, и, не взирая на необычную трудность задачи, почти 
всегда выходить побЪфдителемъ. Не залемняя своихъ очертайй кп 
рефлекеею, ни взрывами восторга, онъ осмотрительно свершаетъ 
свой трудъ и заканчиваетъ его, ни па минуту не разставаясь 
съ своимъ величавымъ спокойствемъ. Два друге поэта дЪйствуют“, 
иначе. Пораженные, поглощенпые, отуманенные ланнымъ явлешемъ, 
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они кидаются на возсоздаве его, надфясь лишь на то, что сила 
чувства, взволновавшаго всю ихъ натуру, не можеть не выразиться 
поэтическимъ словомъ. Не наблюдая подробностей, не набрасывая 
лин!Й, не гонясь за формою, они дфлаютъ своего рода лиричесвй 
сопр 4е {%е, который часто бываетъ неудаченъ, но по временамъ 
приводитъ къ неожиданному и самому удовлетворительному резуль- 
тату. При успЗхЪ изъ души, взволнованной поэтическимъ восторгомъ, 
вырываются образы почти сверхъестественной вфрности и мастер- 
ства, образы, до которыхъ не додумаешься въ спокойномъ состоян!а 
души нашей. Такимъ образомъ, мы видимъ трехъ поэтовъ, доети- 
тающихъ блестящаго поэтическаго успфха черезъ два пути, вовсе 
между собою несходные. ВсЪ трое имфють свою силу и свою сла- 
бость: — слабость поэта-пластика заключается въ томъ, что, не пре- 
даваясь лирическимъ порывамъ, онъ лишается выгодъ, ими доста- 
вляемыхъ, — слабость поэтовъ лириковъ ведетъ къ тому, что образы 
ихъ часто не имфютъ должной оконченности, и сильный поэтичесмй 
порывъ, ихь взволновавпИй, не выражается въ формЪ, достаточно 
художественной. 

Продолжая сравненше, приведемъ прежде всего стихотворене 
Майкова «Эхо и молчане». 


Эхо и молчанте. 


Осень срывала поблекпие листья 

Съ бл$дныхь деревьевъ, ручей по- 
крывала 

Тонкою слюдой блестящаго льда... 


Вдругъ за горами послышался тепотъ, 
Лаянье пеовъ и охотничьи роги. 

Нимфы проснулись: одна за кустами, 
Шумомъ испугана, въ чащу сокрылась, 


Грустный, блуждая въ лЪеу обнажен- 
НОМЪ, 
Въ чащ$ глубокой подъ дубомъ и елью, 
Мирно уснувшихъ двухъ нимфъ я 
увидЪлъ. 
В$теръ играль ихъ густыми власами, 
ВЪялъ, клубилъ ихъ зеленыя ризы, 
Н$жно ихъ жаркая лица лобзая. 


Веямй согласится съ нами, 


Робко дыханье тая; а другая 

Съ хохотомъ р$зкимъ, съ пригорка къ 
пригорку, 

Съ холма на холмЪъ, изъ ‘ЛоЩиИнНы ВЪ 

лощину, 

Быетро кидалась, и воть, за горами, 

Тише и тише... исчезла,.. Но долго 

По лесу голосъ.ея повторялся. 


что задача поэта необыкновенно 


трудна. ЭдЪеь требуется воплотить въ художественное цълое, въ одну 
картину, явлен!е природы, повидимому, не представляющее въ себЪ 
картинности. Эхо и молчаШе могутъ вдохновить поэта-мечтателя, 
поэта, исполненнаго меланхоли, и такъ далЪе, но какъ передать 
ихь Въ пластическихъ образахъ? Нашь поэтъ вдохновляется поэз1ей 
древнихъ народовъ и съ помощью миезлогическаго представленйя, 
обставленнаго всею прелестью картинъ осенней природы, преодол$- 
ваетъ трудность своей темы. О спокойств1и и законченности образовъ, 
о художественныхъ сторонахъ всего произведения судить намъ не 
приходится, потому что стихотворене само говоритъ за себя каждому 
читателю. Достаточно будетъ съ особеннымъ внимаШемъ отм$тить 
ту особенность, что нашь поэтъ, трудясь надъ задачей полуаллего- 
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рической и сложной, ум$лъ придать ей ясную, невозмутимую про- 
стоту, и ‘картинность цЪлаго не затемнилъ никакимъ фантастиче- 
скимъ предетавлешемъ. 

Совершенно другое видимъ мы, напримЪръ, у Тютчева, въ его 
короткомъ произведении «Неостывшая отъ зною» — произведен!е, въ ко- 
торомъ явлене природы, простое и не сложное, да, сверхъ того, 
взятое безъ всякихъ отношей къ мфу фантастическому, разра- 
стается въ картину смутнаго и какъ бы сверхъ-естественнаго вели“ я. 
Поэть просто говорить о зарницЪ въ лЪтнюю ночь, но взгляните, 
какими удивительными словами выражаетъ это представлее его 
пылкая душа, до самой своей глубины потрясенная картиною, въ нее 
залегшею. | 


Неостывшая отъ зною, Неба свонныя рЪ$Феницы 
Ночь 1юльская блистала, Раскрывалися порою 

И надъ тусклою землею И, сквозь бъглыя зарницы 
Небо, полное грозою, Чьи-то грозныя зюницы 
Вее въ зарницахъ трепетало. Загорались надь землею! 


Вотъ и все стихотворен!е; но какой человзкъ, понимающий поз“ 
з1ю, не испытываетъ глубокаго потрясеня, читая его, въ особенности же 
повторяя себЪ послЪдн1я строки? Тутъ намъ высказывается вся 
несравненная, безпредЪльная сила метода лирическаго, такъ какъ 
сейчасъ, въ стихахъ Майкова, сказалея намъ спокойно объективный 
методъ въ поэз1и. Разберите стихотворен!е Тютчева съ точки зрЪя 
пластика, —и вы тотчасъ примЪтите его недостатки въ этомъ отно- 
шен!и. Не говоримъ уже о томъ, что образы, самые разнородные, 
здЪсь перепутываются въ хоатическое цЪлое, что неизвЪетно, чьи-то 
зЗницы загораются надъ землею сквозь бЪглыя зарницы, — вся 
картина никакъ не передается на полотно, да и самая попытка 
къ тому невозможна. И, несмотря на тб, вещь превосходна, —- при- 
чина этому та, по человькь если имё движетз натура страстная и 
поэтическая, имъеть в5 себъ бромную и неподдающуюся спокойному 
анализу силу, ту силу, за которой никакая кисть не уюнится. 

Совершенно подобныхъ явлешй находимъ мы множество въ кни- 
жечкЪ стихотворен!й Фета. Возьмемъ, напримЪръ, хотя стихотвореше 
«Пчелы», совершенно запутанное въ объективно-художественномъ 
отношении, но стоящее необыкновенно высоко чрезъ лиризмъ, въ немъ 
заключающийся: 


Пропаду отъ тоски я и лЗнн Сердце пышетъ все бол и болф, 
Одинокая жизнь не мила, Словно уголь въ грудн я несу. 
Сердце ноетъ, слаб$ють колни... НЪть, постой же: съ тоскою моею 
Въ каждый гвоздикь душистой сирени, Эдфеь разетанусь. Черемуха спитъ... 
Расп$вая, вползаетъь пчела... Ахъ, опять эти пчелы надъ нею! 
Дай, хоть выйду я въ чистое поле, И никакъ я понять не ум$ю, 

Иль совебмъ потеряюсь въ лЪеу... На цвФтахъ ли, въ ушахъ ли зве“ 


Съ каждымьъ шагомъ не легче на волф, НИТЪ. 


В бе 


Вотъ пятнадцать поэтическихъ строкъ, въ которыхъ напрасно 
станемъ мы искать послЪдовательности, ясности, опредЪленной кар- 
тинности. Мы даже не видимъ, въ какую пору дня происходитъ 
моментъ, изображенный поэтомъ, не знаемъ даже, вь чьи уста вла- 
гаетъь онъ свой восеннй диеирамоъ, не знаемъ, кто смотритъ на 
жужжащихъ пчелъ: еамъ ли поэтъ, молодая ли дЪвушка, молодой ли 
мужчина. Какими же путями, при всей этой путаницЪ образовъ и 
восклицаю!й, поэ'ическая цфль достигнута со всей полнотою? Путь 
здфеь одинъ-—задушевный лиризмъ, составляюний всю силу человЪка, 
имъ одареннало. Дружинин. 


Феть и Боделеръ, Гейне, Тютчевъ. 


Поэтъ-импреес1онисть, поэтъ мгновеннаго и одиноко переживае- 
маго, Фетъ рЪзко отличается отъ тЪхь поэтовъ прошлаго, главную 
силу которыхъ составляетъ паеосъ мыели. Но область чуветвъ и 
ощущений, которыя преимущественно выражаетъ Фетъ, представляетъ 
цзлую стихо внутренняго м!ра человЪка, существующую съ т%хЪь 
поръ, какъ онъ живетъ на свЪтЪ. Можетъ ли быть поэтому, чтобы 
до Фета эта область душевной жизни никогда пе находила для себя 
поэтическаго выражен1я? Неужели Фетъ открылъ ее, неужели онъ 
такъ исключительно оригиналенъ, что не имфетъ ни предшественни- 
ковъ ни преемниковъ? 

Давно извЪстно, что въ мфЪ людей нЪтъ ничего новаго, ничто 
не создается сразу, и было бы странно, если бы поэз1я Фета пред- 
ставляла въ этомъ случа исключене. Подробное изелфдоваще лирики, 
начиная съ первыхъ временъ ея истори и кончая налими днями, 
несомн$нно раскрыло бы въ народной пЪфенЪ, въ античной поэзи, 
въ мистицизмЪ романтиковъ присутетве тЪхъ стих душевной жизни, 
которыя выражаются въ произведеняхъ Фета. Но и не задаваясь 
такою широкою задачей, интересно сравнить Фета съ поэтами, твор- 
чество которыхъ ближе всего примыкаетъ къ роду его поэзиг. Огра- 
ничивая облаель сравнен!я ближайшимъ къ намъ временемъ, въ числ 
такихъ поэтовъ можно указать — во французекой литературЪ Шарля 
Боделера, въ нзмецкой — Генриха Гейне и въ нашей — Тютчева. 

Шарль Боделеръ, подобно Фету, не только лирикъ по преиму- 
ществу, но имЪеть съ нимъ и то ближайшее сходство, что въ произ- 
веден1яхъ его проявляются не только условно цъльныя чувства, такъ 
сказать, неразложимыя категор1и души, но нерЪдко и не установлен- 
ныя еще сознанемъ и незавершенныя настроеня. Въ такомъ родз, 
напримЪръ, у него стихотворене „Звуки смерти“. 

Короткая пора мелодий и цв$товъ, 
Прощай! Мы къ будничнымь должны вернуться звукамъ 


Ужъ, слышно, падаютъ на мостовой дворовъ 
Тяжелыя дрова еъ печально р$зкимъ стукомъ. 
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И воть опять зима ветаетъ передо мной, 
Со злобой, дрожью, тьмой, еъ заботой, жизнью мглиетой. .. 
И сердце станетъ вновь въ груди моей больной, 
Какъ солнце полюса, лишь глыбой краснольдистой. 
Паденье каждаго полЗна слышу я: | 
Такъ строятъ эшафоть зловЗ ий утромъ рано. 
Какъ башня твердая, дрожитъь душа моя 
Подъ неустанными ударами тирана! 
И все мн$ чудитея, что то гробовщики 
Кому-то гробъ посифшно забиваютьъ. 
Не лЪта ль яснаго звучать и замираютъ 

Вдали посл$дне шаги?... 


И здЪеь случайныя впечатлЪн1я и мгновенные образы, какъ и 
У Фета. Но все же нашъ поэть не подписался бы подъ этимъ стихо- 
творешемъ, и даже не особенно привыкшее къ его мелодямъ ухо 
безъ труда услышитъ здЪзеь другую лиру. 

Боделеръ неустанно прислушивается къ жизни своего сердца, 
‚ищеть чувствъ. Но они не находятъ у него свободнаго выраженйя. 
Его стихотворен!я — не выливиПяся минуты душевной жизни, не не- 
посредственный голосъ сердца, а плодъ ума, наблюдавшаго эту жизнь, 
результатъ внимательнаго и подробнаго анализа сердца. Боделеръ не 
беззаботный пзвецъ настроей, высказываюций ихъ лишь потому, что: 
они были или представились его фантаз!и, но вЪчно рефлектирующий, 
наблюдаюцИй за собой умъ, оцзниваюций внутреннее достояне души 
челов ческой. Въ его произведен1яхъ — не только выражеше чувства, 
по и значеше его и приговоръ надъ нимъ. Этотъ приговоръ у такого 
поэта, какъ Боделеръ, всегда, конечно, горькй, безрадостный. 

ВездЪ вы узнаете поэта, который самъ о себЪ говоритъ: 


уе з1з 1а р|айе еф 1е сочфеам, 
Че зи 1е зом ]еф её 1а ]оте, 
Те 511$ 1а уейше её 1а гопе, 
Еф ]ез тешгез её 1е фоигтеам. 


Вся его поэз1я — голосъ горькой насм$шки надъ жизнью, болЪз- 
ненный стонъ утонченнаго и пресыщеннаго сердца, которое ц%нитъ 
только изысканное и страдаетъ скукой и разочаровашемъ. Это страда- 
не и эту насм$шку вы чувствуете въ каждомъ произведен!и Боделера; 
вы заранЪзе угадываете тоть выводъ, къ которому поэтъ непремЪнно 
придетъ, о чемъ бы ни началъ писать, и ради котораго онъ всегда 
пишетъ. Это свойство поэзши Боделера придаетъ ей характерность и 
опредЪленность, но вмЪстЪ съ тЪмъ дЪлаеть ее монотонною, ограни- 
ченною, почти преднам$ренною. 

Какая разница съ Фетомъ, у котораго настроеше непосредственно 
выливается въ стихахъ, безь рефлекаи, безъ помощи анализа, и не 
съ цБлью какихъ-либо выводовъ, а ради него самого, у котораго сердце 
не подавлено скорбью, но отзывается на жизнь вс$ми звуками, не 
исключая и радостныхъ!... Едва ли нужно прибавлять къ этому, что 
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содержане поэз1и Боделера не имЗетъ ничего общаго съ поэзей Фета: 
французсый поэтъ вдохновлялся въ своемъ творчеств% сложною, напря- 
женною, громадною жизнью Парижа, поэз1я же Фета навЪяна мирною 
природой русской деревни. 

О сходетвз Фета съ Генрихомъ Гейне много говорилъ Ап. Гри- 
горьевъ, писатель, съ успЪхомъ практиковавиий у насъ премы пеи- 
хологической критики еще въ то время, когда она не была модною 
во Франщи. По мн®н!о Григорьева, въ Фет слЗдуетъ различать двъ. 
стороны: поэта антологическаго, отличающагося ясностью образовъ, 
опредленностью выражен!я, типичностью чувства и объективно спо- 
койнымъ античнымъ созерцашемъ, н поэта субъективнаго, поэта, са- 
мыхъ болёзненныхъ стремленйЙ сердца современнаго челов$ка. Этою 
стороной Фетъ соприкасается съ болЗзненною н$мецкою поэзей, са- 
мымъ яркимъ представителемъ которой былъ Гейне. 

Въ этой характеристикЪ прежде всего поражаетъ совм$щене 
противоположныхъ свойствъ. Если такое соединене и было въ дЪй- 
ствительности, то тфмъ не менфе его не должно быть въ характе- 
ристик$. ПослЪ приведенной характеристики все-таки приходится 
спросить: въ чемъ же, по мн$н Ап. Григорьева, основная черта, 
поэтической натуры Фета? 

Теперь, по завершени его художнической дзятельности, не мо- 
жетъ уже представляться сомнительнымъ, что самобытность дарова- 
ня поэта проявилась не въ антологическихъ его произведеняхъ. 
Правда, и въ этомъ род онъ достигъь совершенства, но въ нихъ 
нЗтъ той индивидуальности, по которой ихъ можно было бы отли- 
чать оть подобныхъ произведенй у Пушкина или Майкова. Яркая 
особенность творчества Фета сказывается въ произведен1яхъ другого 
рода, которыя, въ отличе отъ первыхъ, можно пожалуй назвать 
субъективнымн. 

Нели сравнить эти произведеня съ лирическими стихотворе- 
ями Гейне, то въ разнообразномъ творчествЪ посл$дняго нельзя, 
конечно, не замЪтить, межлу прочимъ, и такихъ пьесъ, которыя 
по характеру своему приближаются къ поэзии Фета. Но сходство 
между ними только внфшнее, чисто литературное или артистическое. 
Выразительность ихъ стиха приблизительно одинакова — достигаетъ 
передачи одной п той же глубины душевной жизни. Въ произведе- 
шяхъ того и другого — фантаз1я, грезы, настроен1я, и оба влад ютъ 
стихомъ разнообразнымъ, гибкимъ, мелодичнымъ, способнымъ пере- 
давать самыя легюя движевя чувства и самую причудливую игру 
воображен1я. Но внутренн!й строй души, но направленше чуветва 
у того и другого поэта совершенно различны. 

Если в%чный внутренн! разладъ, терзавпий Гейне, — этого 
романтика, осмБивающаго романтизмъ, и скептика, жаждущаго упо- 
ваний, — можно было назвать болфзнью вЪка, если вЪяше этого 
раздвоешя чувствуется почти въ каждомъ произведении поэта «м! 
ровой скорби», то этой болЪзни нельзя отыскать у автора, написав- 


а бы: 


в 


’шаго извЪфетное «Я пришелъ къ тебЪ еъ привЪтомъ», автора удиви- 
тельно цфльнаго въ ‘своихъ чувствахъь и совершенно чуждаго ирони. 
(Вопреки мнЪфн Ап. Григорьева) Феть предетавляетея поэтомт. 
необыкновенно ЦЪФЛЬНнОоЙй натуры, чувствующимъ жизпь севЪжо, сво- 
бодно и ясно. Поэз1я его полна, мечтательности, едва пробивающихея 
воспоминаний, недокопчениыхъ чувствъ, мгновенныхъ наслажденя и 
‚ желаний, его молоди звучать нерЪлко грустью, стихъ дышить 
иногда мелаихол1ей и задумтивостью, но вея эта жизнь, дремлющая 
Гд%-то въ недосягаемой для сознаня душевной глубинЪ, не болЪзнь, 
не уродливое отклонсие, а естественное достоян!е веякаго человЪка, 
хотя, конечно, не всяюй человЗкъ и даже не веяюй лпоэтъ может. 
выражать ее. А грусть, меланхол!я, залумчивость?... Кого изъ по- 
этовъ можио назвать здоровымъ, если считать эти настроешя пря- 
знакомъ болЪзний... 

Ближе воЪхъ къ Фету стоить нашь Тютчевъ. Сл®дующее: 
стихотворен!е этого замЪчательнаго, но мало у насъ извЪетнаго. 
поэта хотя и не принадлежитъ къ числу лучшихъ, но довольно 
характерно для выясненйя его сходства съ Фетомъ: 


Смотри, какь роща зеленЪетъ, Тамъ. гдз обвфянный ихъ мглами, 
Палящимь солнцемъ облита, Онь шеичеть въ сумрак нЪмомъ, 
И въ ней какою н$5гой вЪеть Надъ нами бредять ихъ вер’пины, 
Оть каждой вЗтки и листа! Въ полдневный зной погружены. 
Войдемъ и вядемъ подъ корнями И лишь порою крикъ орлиный 
Деревъ, поимыхъ родичкомъ,— До насъ доходить съ вышины... 


—— одно изъ тъхъ настроенй, которыми полны произведения Фета. 
Такой же стихъ, выливаюпИЯйся однимъ порывомь минутнаго вдохно- 
вен!я. Разница между обоими поэтами лишь въ степени, до которой 
каждый изъ нихьъ доводитъ импресеонизмъ ‘въ своемъ творчествЪ. 
Тютчевъ въ этомъ отношеши боле едержанъ; у него пнерЪдке за- 
мЪтна прим$еь сознаня, направляющаго порывы его впечатлЪнй. 
Феть непосредственнЪзе, смЪл$е и выразительнЪе. Передаваемыя 
имъ настроен!я болЪе неожиданны, причудливы, подчасеъ даже ка- 
призны. Стихъ его разнообразие, послушн%е прихотливымъ движе- 
нямъ души, легче и своеобразнЪе. ВелЪдетв1е этого поэз1я Фета 
нмфеть большое литературное значеше и заслоняеть собою одно- 
родную съ нею лирику Тютчева. 

Въ послЗднее время нерЪдко указываютъ на сходство между 
п0э3з1ей Фета и школой новЪзйшихъ поэтовъ, извБетныхъ педъ име- 
немъ Декадентовъ. Говорятъ, что отъ поэзии несознаваемыхъ на- 
строенш, какою представляется поэзя Фета, до ТЪхъ намековъ 
на мистическое, которое составляетъ содержане произведешй пи” 
телей-декадентовъ, веего лишь одииъ шагъ, что писатели эти их.утъ 
Въ томъ же направлени, какъ и Фетъ, но илутъ дальше него. 

МнЪъве это имфетъ только одио основан!е: ни стихотворешя 
Фета ни произведен!я декадентовъ не елужатъ для выражешя мыс- 
лей. Но обобщать предметы на основаши отрицательныхъ признаковъ. 
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нельзя; что же касается положительныхъ свойствъ той и другой 
поэз1и, то они совершенно различны, и достаточно посл лириче- 
скихъ пьесъ Фета прочитать что-нибудь ‘изъ произведенй декаден- 
товъ, чтобы убфдиться, что преемственности зд$сь нЪтъ никакой. 
Для примЗра привожу слЗдующее стихотворене Метерлинка, зани- 
мающаго одно изъ первыхъ мЪетъ среди декадентовъ: 


бегге спаме. 
О зете ал тШей 4ез 10г6! 
Еф у0$ рогез & ]алталз ©]0зез! 
Еф 400$ зе аа’ у а 300$ уофте вопро]е! 
Еф 03 шоп Аше еп У0$ апа1о21ез! 
Тез репзбез Ч’ипе рт!пееззе фи] а 1алт, 
Т’еппи1 Фип та4е]0оф 4апз 1е 46зегв, 
Опе шизодие 4е смлуте аах Тепётез 4ез 1пеита ез. 
АЦПе2 аях апе]ез ]ез р1аз #64ез! 
Оп да ппе 1еште буапоше пи ]00г 4е п1015з0п, 
П уз 4е; роз Шолз аз 1а соиг ае РВозртее; 
Ач ]ат, роззе ип спаззеиг 4’ апз, аеуспа тЯтпиег. 
Ехаитей ая ег 4е пе! 
(Ой тей п’у е8$ & за р/аее!) 
Оп Ч41айв ипе ТоПе 4еуапё 1е; пез, 
Оп пауше 4е спегге & р]ешез уоез зиг ип сапа[, 
Пез о1зеамх 4е пи заг 4ез 1уз, 
Оп <]аз уегз п191, 
(С&-Баз з01$ сез <1оеПез!) 
Опе 6баре 4е шаа4ез Чапз ]а рае. 
(пе оделг Ч?’6®ег, ип ]0иг 4е зо]е1. 
Моп П!ей! шоп О!ей! диап загопз-поиз а рЦиое. 
Еф 1а пе!ое сё 1е уепф Чапз Ца сегге! 


Эта пьеса не производить на читателя иного впечатлЬая, 
кромЪ напраеснаго усил1я передать что-то непередаваемое, недоступ- 
ное. Она не вызываетъ никакого чувства или настроешя и съ пер- 
ваго раза совершенно непонятна. Безевязный наборъ словъ, рядъ 
символовъ, смыелъ которыхъ безъ комментаревъ остается темнымъ. 
И только кропотливая умственная работа открываетъ вамъ, наконецт. 
каке-то проблески мысли. Такя произведен!я даже странно называть 
поэз1ей... Стихотворен1я же Фета — несомнЪнная, чистьйшая поэз1я. 
Въ нихъ заключена сила поэтическаго очарованя: они непосредет- 
венно говорятъ сердцу, подобно музыкЪ, и пробуждаютъ въ чита- 
тел опредЪленное настроеше. Читая ихъ, чувствуепть, какъ цъльнс. 
вылились они изъ поэтическаго вдохновен!я автора. Произведеня же 
молодой французской школы— плодъ труднаго нанизывашя словъ, 
въ которыхъ уму мерещится что-то неясное. Между такими произ- 
веденями и поэзей нЪть ничего общаго. 

Аистерь. 


оз ь бр е 2 сомы вые шов 5 


вода 


Музыка любви въ поэз1и Фета. 


Я не хочу слишкомъ пестрить моего слова золотомъ фетовской 
поэз1и. Рядомъ съ его порхающимъ стихомъ черезчуръ невыгодно 
стоять моей скромной прозЪ. Я возьму одно только стихотвореше 
Фета, изъ его раннихъ, всЪмъ извЪетное, поражающее сжатостью 
фермы, при богатств и роскоши содержашя и возбуждавшее въ 
однихъ удивлене къ этому способу изложеня, а въ другихъ не- 
основательныя насмзшки надъ отсутетвемъ въ стихотворени глаго- 
ловъ. Стихотворен!е это, ярче моихъ словъ, докажетъ, какъ пости- 
галъ Феть музыку любви. Я разбиваю стихотворене на его три части 
и о каждой скажу отдЪльно. Вотъ эти стихи: 


Шопотъ. Робкое дыханье. 
Трели соловья. 

Серебро и колыханье 
Соннаго ручья. 


Передъ нами мЪето свидашя любви. Влюбленные боятся еще 
итти навстрзчу своему счастью, боятся возвысить голосъ. Ихъ никто 
не услышитъ, мЪето’ одиноко, часъ ночи поздй, ручей спокойно 
колышется въ берегахъ, серебримый луною, соловей поетъ. Опасаться 
нечего, Влюбленнымъ хот$лось итти сюда, ихъ неудержимо влекло 
встрЪтиться, но робость, милая робость предвкушаемой радости за- 
ставляеть ихъ прерывисто дышать. Ночь идетъ впередъ. Влюблен- 
ные удаляются подъ т$нь деревъ. 

СвЪть ночной. Ночныя т$ни, — 
ТЪни безь конца. 

Рядъ волшебныхъ изм$ненй 
Милаго лица. 

Коротка весенняя ночь, но много въ ней было пережито. Луна 
поднималась все выше, потомъ, обогнувъ небо, склонилась къ закалу, 
длиннЪе становились тфни деревьевъ. Сдержанная р%чь, сдержанное 
волнен!е заставляли въ слова, не имъюция смысла для поеторонняго 
слушателя, влагать понятное только для того, кому они сказаны; 
заставляли мЪняться въ лицЪ оть отчаяшя п безнадежности, пере- 
ходящихъ въ увЪренность; отъ ув$ренности легкомысленно разби- 
той внезапною шуткою — къ горю, оть горя и шутки, спугнувшей 
попытку робкихъ объят, къ новой надеждЪ| А луна сквозь листву 
бросала свои отблески на лица, смотряпйя съ надеждой, съ жела- 
щемъ, сь порывомъ другъь на друга. ОдЪлала, однако, свое дфло 
весенняя ночь. Не даромъ «волшебны» были измВнен1я милаго лица. 
Волшебство совершилось, объятя раскрылись, а туть незамЪтно 
подкрался и разевЪтъ радостнаго утра, во слЪдъ радостной таинетвен- 
ной ночи. 


Въ дымныхь тучкахъ пурпуръ розы, 
Отблескъ янтаря, 

Н лобзанля, и елезы — 

И заря, заря! 


РА ре 


Вопросъ р$шенъ. Они узнали, увфрились, что любять другъ 
друга. Слезы радости, жаркя т&еныя лобзан!я сковали ихъ вм ет%, 
этихъ влюбленныхъ. Жертвеннымъь дымомь торжествующей любви 
кажутся имъ желторозовыя свЪяжйя облака ранняго утра. Багрецъ 
и янтарь сяютъ для нихъ въ этихъ тучкахъ; счастье, безпредВль- 
ное счастье сулитъ имъ разгорающаяся заря, румяная предвзетница 
солнца, солнца ихъ радости, солнца ихъ любви. 

Пускай потомъ, за предзлами этой ночи, описанной поэтомъ, 
влюбленныхь ждетъь проза жизни, съ ея плоскими требован!ями, 
съ ея мелкими нужными запросами, пускай сами они такъ опошляются, 
что съ усмфшкой стыда будуть вспоминать о «глупостяхъ», ‘пере-. 
ЖИТЫХЪ ВЪ «такую ночь»... Но они жили. Было то мгновене, когда, 
души ихъ, отр$шенныя отъ повседневности, тяготвюпя только другъ 
къ другу, не знали ничего въ м1рЪ: она—кромЪ него, онъ —кром$ 
нея; когда эти проникнутыя любовью, трепетныя отъ любви души 
въ стройномъ созвучш, слитыя воедино, вмЪстЪ съ природой, вос- 
ходили во вздохахъ блаженства къ престолу Божию, восходили, какъ 
по ступенямъ лестницы, по звукамъ соловьиной пени, уносящейся 
къ своду небесному въ необъятныя пространства м!ровъ, взлетали 
но лунному лучу, дрожали въ ароматЪ травъ, цвЪтовъ и неумол- 
кающихь поцзлуевъ любви. Было это мгновен!е, и спасибо поэту- 
соловью, что онъ, незримый и неслышимый до времени, подемотр$лъ 
и подслушалъ его, бросилъ его на струны своей лиры, начерталъ 
на своихъ скрижаляхъ. | 

Они, эти стихи, говорять вамъ: не все въ жизни скука, одно- 
образе, пошлость; есть хоропия мгновевшя, для которыхъ стоитъ 
жить, ради которыхъ можно пожертвовать всЪмъ, за которыя не за- 
думаешься заплатить хотя бы годами страда! и тоски. Эти стихи 
говорятъ: есть тЪеная связь между жизнью духа челов ческаго и 
духа призоды, одна сила учить иъть этого соловья, свътить взятымъ 
отъ солнца, «своего в чнаго возлюбленнаго», свЪтомъ луну и биться 
любовью челов ческое сердце. Въ этомъ стихотворенйт есть все: и вЪра 
въ Бога-создателя и руководителя природы и розовая надежда на 
счастье, и любовь! любовь! — Воть какъ умфлъ писать Фетъ. Вотъ какъ 
ВЪ краткихь словахъ ум®лъ онъ выразить для имвющихъ уши, чтобы 
слышать то, для выражен]я чего намъ, людямъ, не потребованнымъ 
«Аполлономь къ священной жертвЪ» поэз1и, необходимы страницы. 

\Кизнодавецъ Богъ, сотворивпий мфъ не для смерти, а для 
жизни, возжегъ на небЪ солнце, живительные, оплодотворяющие лучи 
котораго даютъ взаимную любовь всему живущему; даровалъ гортани 
малой пташки дивные звуки неумирающей пени любви, а царю 
творен1я, челов$ку, далъ не только ощущее, знан1е, по и проник- 
новенное пониман1е любви. Любовь умретъ, когда замолчить соловей, 
погаснетъ солнце, разрушится мръ! 

А дотолЪ будуть живы и таке поэты любви, какимъ былъ Фетъ. 

Слава ему! Стечькиня. 


а. бб 


Значен!е поэзии Фета. 


ВсявЙ, кто только жилъ, видфлъ, чувствовалъ и подстерегалтъ. 
неопредЪленные порывы своего сердца — обязанъ прив$тетвовать 
Фета, какъ поучителя и объяенителя. Каждому изъ насъ, людей 
не совершенно очерствзлыхъ душою, Фетъ имЗеть сообщить многое, 
многое. Ему открыта, ему знакома область, по которой мы ходимъ 
съ замирающимь сердцемъ и съ полузакрытыми глазами: эта об- 
пасть — область поэтическихъь ощущенЙ души человЪ ческой. Наши 
дфтекя воспоминан1я, наши дЪтеюе страхи, наши сладюя ощущеня 
вЪ часъ занимающагося утра и въ темную ночь, озаренную зв3з- 
дами, — наши свЪтлыя мысли посреди сельскаго затишья, наши 
волнен!я передъ свиданемъ съ первою возлюбленною, наши минуты 
хандры и минуты порывистой веселости— все это олицетворено, 
высказано, слито съ образами и музыкой стиха. Если кто изъ насъ, 
читая книгу стихотворей Фета, ничего не увидить и ничего 
не припомнить — значитъ ему никогда не надо читать стихотворевй. 
Умъ отказывается вЗрить, что наш поэтъ, на такомъ маленькомъ 
количествЪ страницъ, въ тоненькой книг$ съ широкими полями, 
могъ наговорить намъ столько свЪЗтлаго, столько новаго, столько 
нетронутаго, столько перечувствованнаго? Чего нЪзтъ въ его книгЪ, 
на какя стороны тихой русской поэзи не даетъ она отголоска? 
Какихъ картинъ не набрасываетъ предъ: нами авторъ, въ произве- 
дешяхъ короткихъ и сжатыхъ, иногда немного туманныхъ, иногда. 
краткихъ до странности? И цЪль его боле ч$мъ достигнута. Мы 
видимъ предъ собой родныя енЪговыя поляны, занесенную снЪгомъ 
ракиту возлз ветхой калитки, изъ. которой выбЪгаеть гадающая 
дзвушка съ вопросомъ: «Какъ тебя зовутъ3»; мы присутствуемъ. 
при гадашяхъ, мы слфдимъ за тЪмъ, какъ снфговыя поляны таютъ 
и разрушаются, какъ душистая весна начинаетъь вЪять крыломъ, 
мы слышимъ громъ телЪги по еще замороженному пути, мы пере- 
плываемъ ДнЪпръ въ половодье, мы бродимъ у морского берега, 
за которымъ заливъ раскидывается серебряною ризою. И, кромЪ 
того, сколько еще картинъ, сколько еще воспоминанй, сколько еще 
поэз1н, въ которой древняя пластнка идеть слёдомъ за германскою 
туманностью, чисто русская картина смВняетъь страстный лепетъ, 
обращенный къ Офели! Феть чуетъ поэз!ю жизни, какъ страстный 
охотникъ, чуетъ невздомымъ чутьемъ то м$Ъсто, гдЪ ему охотиться. 
Никакая трудность задачи, никакая тонкость ощущеня не пугаютъ 
поэта нашего, его слово въ н$Ъкоторомъ отношени выше обыкно- 
веннаго поэтическаго слова — такъ мЪтко и далеко бьеть онъ 
ВЪ ЦЗЛЬ. 

Все, нами сейчасъ сказанное, должно быть подкрфплено прн- 
мБрами и, конечно, за ними остановки не будетъ. Покажемъ же 
нфеколько разъ, какъ силенъ Фетъ въ борьбф съ неуловимымъ, 
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а затЪмъ предоставимъ остальныя изелЪдован!я самому читателю. 
Вотъ, наприм$ръ, стихотворене, о которомъ невозможно не вепо- 
минать въ часы лихорадочной безсонницы, въ глухую безпохойную 
ночь, подъ вляШемъ смутныхъ ночныхъ грезъ, иногда налегающихъ 
на человЪка. Содержан!е вещи сумрачно-неуловимо, какъ таинствен- 
ный полумракъ между разевЪтомъ и утренней мглой, но поелЪ сти- 
ховъ, его характеризующихъ, оно кажется и точнымъ и понятнымъ, 
и сейчасъ только прочуветвованнымъ. 


Нолуночные образы р$ють. ’ И веплываютъ, и стонутъ, и тонуть; 
Блещуть искрамн ярко въ потьмахъ, Но о чемъ это етонутъ онн? 

Но глаза различить не умфютъ — Полуночные образы воютъ, 

Много ль ихъ на тревожныхъ крылахъ. Какъ духовь испугавнийея песъ, 
Полуночные образы стонутъ, То нахлынутъ, то бездну откроютъ, 


ВКакъ больной въ утомительномъ снф, Какъ волна обнажаетъ утесъ... 


Какая фантаз1я и какая правда, какая смЪлость и какая стро- 
гость исполненя! ЦЪлая тревожная ночь въ этихъ двЪнадцати 
строчкахъ! Теперь возьмемъ другую ночь и другое ощущеше, не- 
сравненно отраднЪйшее. Поэтъ идетъ по старому рыцарекому Ре- 
велю ночью, послЪ предетавленмя Веберова Фрейшюца. Душа его 
полна впечатл5емъ оть оперы; старинныя зданя, раскиданныя 
по неровной м$стноети, будто тъЪенятся по узкимъ улицамь; небеса, 
посеребренныя луною, сверкаютъ надъ головой, какъ ясная неши- 
рокая рЪка, и гдЪ-то вдали на высот, на освященномъ балконЪ, 
раздаются п$вуче звуки рояля. Все, нами сказанное въ прозЗ, 
схвачено и пересказано поэтомъ. ВпечатлЪ не, имъ испытанное, безъ 
всякой утраты передается душЪ читателя, и волшебною силою 
п$зени предъ нами рисуетея и старый городъ, и узкая лия сереб- 
ряныхъ небесъ между древними домами, блестящИ балконъ на воз- 
душной высотЪ, п звуки музыки какъ будто къ намъ доносятся. 
И собетвенныя воспоминав!я, выхлынувъ изъ глубины души нашей, 
пдутъ сл$домъ за поэзей, навЪянной стихотворенемъ. Кто изъ насъ 
не застанвалея ночью, слушая музыку въ какомъ нибудь старомъ 
город? —кто не уходилъ изъ театра, не зафзжая въ гости къ Шил- 
леру, по великол$пному выраженио Гоголя? 

Продолжая обозрЪе наше, мы невольно придемъ къ стихо- 
твореню «Пчелы», одному изъ самыхъ фетовекихъ. во всемъ собра- 
ми. СмЪло можно сказать, что на русскомъ язык не бывало 
подобнаго изображен!я весенней нЪги, доходящей до болЗзности, смут- 
ныхь душевныхъ порывовъ, не поддающихся даже тЪни анализа 
прозаическаго! Намъ кажетея, что поэтъ, написавши подобное сти- 
хотворен!е, не могъ не ощутить н%Ъкотораго недовЪр1я къ евоей 
муз$ — такъ тонокъ и неудобовыражаемъ предметъ имъ взятый, 
такъ оригинальна манера, съ помощью которой онъ умЪлъь воплс- 
тить въ слова все тонкое и неудобовыражлемое въ своей темЪ. 
Прочитайте это стихотвореше ео внимашемъ, и вы поймете, отчего 
мы такъ стоимъ за зван!е угадчика .поэ8!и, — зваше, которое при- 
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надлежитъ Фету, по преимуществу, изъ числа всЪхъ современныхъ 
поэтовъ какъ русскихъ, такъ и иностранныхъ. 


Сердце пышетъ все болЪ и бол$, 
Точно уголь въ груди я несу. 

НЪть, постой же! съ тоскою моею 
ЭдФфеь разстанусь. Черемуха спитъ... 
Ахъ, опять эти пчелы подъ нею! 

И никакъ я понять не ум$ю, 

На цвЪтахъ ли, вь ушахъ ли звенитъ. 


Пропаду оть тоски я и лЪни, 
Одинокая жизнь не мила, 

Сердце ноетъ, слабфютъ колфни... 

Въ каждый гвоздикъ душистой сирени, 
Расп$вая, вползаеть пчела... 

Дай хоть выду я въ чистое поле, 
Иль совс$мъ потеряюсь въ лЪеу... 
Съ каждымъ шагомъ не легче на волф, 


Много могли бы мы сказать о пругихъ произведеняхъ поэта 
нашего, вдохновленныхъ тфмъ же духомъ и тёми же побуждешями. 
Пусть любители новаго въ поэз1и сами прочтутъ «Узника», въ кото- 
ромъ передано восторженное ощущене затворника передъ близостью 
свободы и моря, стихотворене «Постой! Здесь хорошо! зубчатой и 
широкой»... разительно прекрасное по стиху и по темЪ, которую 
мы не въ силахъ изобразить прозаическимъ словомъ, и порывистый 
весенний гимнъ «Ужъ верба вся пушистая», и «Больного», и стихо- 
творене «Люблю я прють вашъ печальный», проникнутое всей 
поэз1ею сельскаго спокойствя. Многое еще могли бы мы назвать 
ВЪ книг, но Фетъ не нуждается въ рекомендащяхъ. Лучше будетт, 
если мы, заключая нашу р%Ъчь о дарован!и поэта, на передачу неу- 
ловимаго въ жизненной поэз!и, кончимъ нашу рецензшю послЗдней 
выпиской, посл$днимъ произведенемъ, истинно волшебнымъ по своей 
силЪ, оригинальности и стремительности. Хвалить стихи подобнаго 
рода почти что непозволительно, анализировать ихъ также невозможно, 
какъ анализировать иной плЗнительный сонъ, повергаюций челов$ка 
въ восторженное состояне и залегаюцщий въ его память на долыя 
лЪта. Подобные сны даются разъ или два въ жизни, подобныя 
стихотворен!я пишутся рфдко, пишутся и самыми могучими поэтами. 
Это не жизнь и не фантазя, не призракъ и не дЪйствительность: 
это—восторженная греза, навЪянная безпредвльной любовью и без- 
пред$льнымъ чарованемъ майской лунной ночи. 


Фантазтя. 


Мы одни; изъ сада въ стекла оконъ 
СвЪтитъ мЪеяцъ... Тусклы наши свЪчи; 
Твой душистый, твой поелушный 
локонъ, 
Развиваясь, падаетъ на плечи. 
Что жь молчимъ мы? Или самовластно 
Царетво тихой, севфтлой ночи мая? 
Иль поеть и ярко такъ и страстно 
Соловей надъ розой изнывая? 
Иль проснулись птички за кустами, 
Тамъ, гдЪ вЪтеръ колыхалъ ихъ гнфзда, 
И дрожа февнивыми лучами 
Ближе, ближе къ намь нислодять 
звъзды? 


На суку извилистомь и чудномь 
Пестрыхь сказок пышная эжилица, 
Бся вь огнъ, в5 сяньи изумрудномь, 
Надъ водой качается экарз-птица; 
Распиеныя раковины блещуть 

Бь пефеливахь чудной позолоты, 

До луны жемчуменой оной; мешуть 
И алмазной пылью водометы, 
Листья полны свътлыжь наськомыхь, 
Все растеть ц рвется вонъ изь меры, 
Много сновъ проносится знакомыхъ, 
И на сердцВ много сладкой вЪЗры... 
Переходять радужныя краекн, 
Раздражая око свЪтомь ложнымь; 


Мигь еще... н нфтъ волшебной сказки, Твой душистый, твой послушный 
И душа опять полна возможнымъ... локонъ, 
Мы одни; изъ сада въ стекла оконъ Развиваясь, падаеть на плечи. 
СвЪтить м$еяцъ... Тусклы налии св$чн; 


Подобной высокой, безграничной, волшебной, изумительной 
поэз1и надо поискать и поискать во всЪхъ европейскихъ литерэтурахъ. 
Можетъ-быть, между читателями найдутся цЪнители, способные 
разобрать «Фантаз1ю» по строкамъ и спросить очень серьезно о томъ,— 
откуда могли взяться водометы и раеписныя раковины, свЪтлыя 
насзкомыя и жаръ-птица, качающаяея на суку, извилистомь и 
чудномъ? На ихъ замЪчан1я и вопросы отвЪчать невозможно. Тотъ, 
кто самъ въ свою молодость и майскую ночь возлЪ любимой жен- 
щины не грезилъ восторженными грезами, не видалъ фантастическихъ 
чудесъ и призраковъ поэтическаго м!ра, никогда не согласится ни 
съ нашими похвалами ни съ нашими замЪтками. Дружинимз. 


‹Тиризмъ чувства всего очевиднЪе обнаруживается въ стихо- 
творешяхъ, внушенныхъ Фету природою, и которыя, за исключешемъ 
нъеколькихъ антологическихъ, останутся самыми замЪчательными 
проявлен1ями русской поэз!и, несмотря на ихъ кажущуюся незна- 
чительность. Большая часть самыхъ лучшихъ стихотворенй Фета, 
внушены ему чувствомъ природы. Вотъ первоначальный источникъ 
всякой поэз1и, и вс ТЪ, которые не чуветвуютъ ее въ природЪ, — 
напрасно будутъ искать ее въ искусствЪ. Для такихъ людей сти- 
хотворен!ия Фета, дЪйствительно, должны казаться пустыми и без- 
смысленными. Первое и безсознательное откровене красоты дается 
намъ въ природЪ и, по-настоящему, всяюй споръ о поэтахъ 
и поэз!и елЗдовало бы начинать съ вопроса: «любите ли вы природу, 
и какъ вы ее любите3» Опредлеше чувства природы будетъ 
самымъ лучшимъ опредфлешемъ. Потребность этого наслажден!я 
создаеть любовь къ литературЪ. Наслажден!е же это сообщается 
только поэз1и. Одна поэз1я даетъ самобытность и жизненность 
литературЪ$. Потому, въ какой бы формЪ, въ какой бы степени 
ни проявлялась п0931я, мы должны радостно привЪтствовать ее. 
Ничто такъ не дЪлаетъ человЪка лучшимъ, ничто такъ не исцВляетъ 
его отъ загрубЪЗлости нрава, черствости чуветвъ, эгоизма, — какъ 
духовное наслажден!е. ВсякШ, почувствовавпий наслаждеше отъ 
какого-либо произведен1я искусства, непрем$нно, хотя на самое 
короткое время, дЪлается лучше. Вотъ въ чемъ заключается благо- 
творное дЪйств!е литературы на общество. Какъ ни мелка, пови- 
димому, роль лирическаго поэта, передающаго ощущен1я, возбуждаемыя 
въ немъ природою и своею внутреннею жизнью, но, если слова, его 
оживлены поэз!ей, — они не пропадутъ безъ отзыва, они проникнуть 
и вх другое сердце, принесутъ ему наслаждене и непрем$нно, 
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хоть не надолго, сдЪлаютъ ^ердце это и мягче и симпатичнЪе. 
Въ челов кВ ничего не пропадаетъ безъ сл$да—ни минуты горя, 
ни, особенно, минуты духовнаго наслажден!я: онЪ-то и заставляютъ 
насъ любить добро и поэзю. ОнЪ пробуждали и пробудять еще 
во многихъ сердцахъ сладюя поэтическ1я ощущеня и даже минуты 
живЪфйшаго наслажденя. Но мы забыли еще указать на особенный 
характеръ произведен! г. Фета: въ нихъ есть звукъ, котораго до 
него не слышно было въ русской поэзии, это — звукъ свЪтлаго, 
нраздничнаго чувства жизни. Въ картинахъ ли природы, въ движе- 
няхъ ли собетвеннаго сердца, но постоянно чувствуется у него 
звукъ этотъ, чувствуется, что жизнь отзывается въ нихъ съ свЪтлой, 
яеной стороны своей, въ какой-то отр5шенности отъ вефхъ житей- 
скихъ тревогъ, — отзывается тЪмъ, что въ ней есть цфльнаго, 
гарменическаго, восхитительнаго, именно тЪмъ, чёмъ она есть— 
высочайшее блаженство. Всякому, вЪроятно, знакомы эти мимолетныя 
минуты безотчетно-радостнаго чувства жизни; г. Феть, такъ сказаль, 
схватываетъ ихъ на лету и даетъ чувствовать въ своей поэзии. 
Почти во всЪхъ его произведеняхъ сверкаетъ дта свЪтлая, искристая 
струя, поднимающая нашъ обыденный, будничный строй жизни 
на какой-то вольный, праздничный тонъ, унося душу въ свЪтлую, 
блаженную сферу — 


И вь дальн блескъ душа летЪть Какь будто это чуветво ей не ново, 
готова. А сладоетно ужъ грезилось когда-то. 
Не тоепетомъ, а радостью объята. — 


Велякй смыелъ даетъ Гёте этому праздничному чувству 
жизни: «Когда челов къ чувствуетъ себя въ мфЪ, какъ въ единомъ, 
прекраеномъ ц$ломъ, когда чувство внутренней гармон!и приводитъ 
его въ чистое, сгободное восхищене, — въ эти минуты вся все- 
ленная, если бъ она могла сознавать себя, `- удивилась бы и 
возраловалась высшей цЪли бытя своего. Ибо къ чему служить 
все это великолЪШе солнца, планетъ и зв%здъ, этихъ рождающихся 
п исчезающихъь м!ровъ, если, наконецъ, счастливый челов къ 
безотчетно не станетъ радоватьея бытЦо своему?» Боткина. 


